***
九月中旬，清晨六点半。
太阳在云里露了半张脸，淡金色的晨辉从云层里透出来。
身为泗城的重点中学，一中的校门在前两年重修过，深灰色恢弘大气，完全配得上它的身份。
路边停着送孩子的轿车，有人提着书包和车里的家长道别；自行车的铃声叮当响，有人灵活地操纵着车把左突右进，车把上挂着路上买的一袋早餐，一脚蹬进校门，宽大的校服被风吹得鼓起来。
泗城一中已经开学了半个月，学生们初步适应了上学的节奏，但在一日之计的清晨，穿着一中校服的学生们仍不免懒洋洋的，稚涩的脸上带着青春的气息，三五成群地朝远处的校门走去。
依稀传来交谈的话语——
“昨天都有什么作业来着？数学和物理各一张试卷，英语一篇小作文，还有别的吗？”
“化学练习册，第一章第二小节。”
“啊啊啊啊我忘了回头借我抄抄。”
“今天英语课要默写，你单词背了吗？”
“靠靠靠，我死了！”
“早读课背吧，英语第三节课呢，来得及。”
“来不及了，我跑着去班上吧！”
“等等我们——”
正在这时，一道沉闷轰动的引擎声自身后传来，那位忘记做作业的同学扭头望去。
一道银白色流光仿佛天边乍现的银色闪电，骤然闯入他的视线，没等他看清，便从自己面前呼啸而过，刮得他的短发根根竖起，条件反射性闭起眼睛。
待这阵突如其来的飓风平息，后面的同学赶上来，他的嘴巴还张开维持着“O”型。
——刚才飞过去的是什么玩意儿？
银白色的重型机车风驰电掣，在一路注视惊叹的目光下，张扬地停在了泗城一中校门口。