他比姜沁大五六歲，人家都說三歲一代溝，小孩之間的代溝更加明顯。他的個子比姜沁高很多，姜沁的模樣還是兒童時，他基本上已經長成一個半大孩子。
沒有血緣羈絆，年齡上有代溝，也不在一個學校。
家長更沒有刻意引導他們親近。
他們之間，可以說是完全沒有話題。
這種狀態下，同住一個屋檐，卻素不相識，簡直再正常不過。
能讓顧言煜對姜沁起興趣，是源於他一次練琴，通過陽光房透明的窗戶，發現姜沁在院子裡打轉。
顧言煜的兒時塞滿了各種各樣的課程，他從小接觸的教育，要比同齡人遙遙領先，除了正兒八經的課程外，為了培養氣質，還會加上各種各樣的興趣班。
陽光房就像是個透明的玻璃囚籠。
那時候的顧言煜時常會這麼想。
走在院子裡的姜沁其實是迷路了。他探頭探腦，腳步輕盈，像只生了翅膀的蝴蝶，偶爾翩然落在某處，接著又好奇地飛往別處。
最終他站在陽光房的玻璃窗戶前，好奇又茫然地往裡看。
陽光房是單向玻璃，哪怕他把窗戶瞧出花兒來，也不可能看清裡面分毫。然而顧言煜卻能清楚地看見他的表情。
說實話，在顧家一年，顧言煜從來沒見姜沁的表情這麼生動過。
他也第一次看清了這個孩子的臉。
是個很漂亮的小孩，眼神清澈，陽光下琥珀色的瞳孔，猶如兩顆透徹的玻璃彈珠，精緻又美麗。
顧言煜想起他有個女同學，曾經在上學時把家長給買的洋娃娃帶進學校里，全班都去圍觀。
但那個洋娃娃，好像都不如姜沁好看。
鋼琴老師看見顧言煜停下彈琴，順著他的視線看過去，表情一變。
「我這就讓他走。」
顧言煜轉過頭，重新彈起琴，「不用。」
流水般的琴聲順著窗戶縫溢出，姜沁被嚇了一跳，臉上既有膽怯，又有好奇，最終膽怯戰勝了好奇，他不再往窗戶里看，而是緩緩向後退。
等顧言煜再次停下琴聲，扭過頭去看時，姜沁的身影已經不見。
十歲左右的顧言煜，已經有了小大人模樣，其實他說不清自己是失望居多，還是好奇居多。
對於這個忽然間冒出來的、處境曖昧的「弟弟」，顧言煜的心境同樣模糊曖昧。
鋼琴老師幫他復盤了下今天的練習成果，又指點了幾句才下課。
本以為姜沁已經走了。
顧言煜抱著琴譜出門時，沒想到會在拐角處差點踩到姜沁。
天氣炎熱，他倒是給自己找了個好地方，在陰涼處抱膝而坐，頭也耷拉著，看樣子是睡著了。
在他之前，顧言煜從來沒見過，能在公共場合毫無顧忌真正睡著的人。
在他所接受的教育中，只要是有陌生人的地方，就要隨時保持好自身的狀態，不要被人揪住小辮子，也不要暴露真實的情緒，冷靜且緊繃，不可以放鬆。