兩天……或者更久以前。
在林溫第一次從這座高樓向下跳之前，他曾經日復一日的坐在這個房間，看著太陽東升西落、夜色一點一點從屋頂渲染下來，看著自己一點一點被黑暗吞沒，等著一個早已將他棄之如敝的人回來見他。
他是韓知的情人。
至少在他被韓知打瘸了腿心灰意冷的從窗台跳下之前，他一直以為自己能算作是韓知的情人。
但他不知道，他在韓知眼裡只是一條狗。
一條閒時拿來尋歡取樂，隨時隨地都可以反手扔掉的流浪狗。
他甚至不能算作是寵物。
因為沒人把垃圾當寵物。
——
「你林溫算什麼？不過是韓知當年閒時無趣養來逗悶的玩意兒。他情人多的數不勝數，你不會以為自己是特殊的那一個吧？林溫，我相信你是個聰明人，我要和韓知訂婚了，我不喜歡他身邊養著你們這些不三不四的東西。在當前的局面下，我想你還是自己離開比較好，省的大家都不體面。」
——
「訂婚？對，我是要結婚了，但跟你有什麼關係？」
「我結婚了你就要走？呵，林溫，這些年我是把你養的太好了吧，誰給你的膽子跟我說這種話？！」
「我給你吃給你穿，你他媽還想走？！你他媽算個什麼東西，也敢在我面前說你不做情兒了要走？你也太看得起你自己了吧林溫，就你這種貨色，給我當情人你配嗎？你是不是忘了當年跪在我面前求我救你的模樣了？你不過是我腳邊一條匍匐的狗，我讓你叫你就得叫，讓你哭你就得哭，不讓你走，你他媽就是死，也得給我死在這裡！」
「想走是吧？你知道狗想離開主人是什麼下場嗎？」
「林溫，你得吃點教訓，不如我把你的腿給打斷吧。」
「免得你這條狗忘了自己是個什麼東西，當年是怎麼求著我上你的。」
「狗不聽話，就要挨打。狗想離開，就得被關進籠子裡。林溫，你就是我養的一隻尋歡取樂的畜生，你還想跑？你也配跟我說想走？！我倒要看看，被我打斷一條腿的你，能不能從這個房間裡爬出去！」
——
「林先生，對於您母親和弟弟的離世我們表示很遺憾，但我們醫院的所有程序都是合規合法。停掉藥物和治療方案是韓先生的決定，我們嘗試聯繫過您很多次，但您音信全無，而且當年您已經把醫院這邊的事全權交給了韓先生處理，我們以為這就是您的決定。事已至此，唉，林先生……節哀吧。」
——
「咔噠。」
床頭櫃已經生鏽的機械日曆發出一聲輕響，黑色的日期紙被遲緩地翻掉一頁，定格在二十九號這天。
9月29日。
零點零分。
林溫睜開閉上的眼。
他被韓知打斷的那條腿隱隱作痛，腦中與韓知過往的種種回憶，光是想一想就已經足夠令他痛苦萬分。
七年。
他為了和韓知在一起，放棄了自己的學業，割捨掉了自己的前程，還害死了自己唯一的親人。
他在這個世界上所有的牽掛都被韓知毀的一乾二淨。
連片相對完整的殘渣都找不到。
林溫從床上走下來，跛著腿走到窗台邊，像前七次一樣麻木地推開窗戶，抬頭望向他看了多年的月亮。