他占據著靠窗的位置，像是刻意給誰留下了位置。
揉著額心的手碰到了一點冰涼，他若有所思，醉倒般向一旁傾倒過去，而後被什麼東西手忙腳亂地抱進懷裡。
耳邊似乎聽到了一聲嘆息，席言被扶了起來，腦袋靠在了誰的肩膀上，隱隱發疼的額心正被人用輕柔的力道緩緩揉著。
席言閉上眼睛。
之前的一切異常有了答案。
你回來了，我的衛星。
席言醉得不清，在沈周南去之前不知已經喝了多少，回來的一路都沒睜過眼睛。
沈周南半跪在床前，看著席言手指上的戒指。
那戒指樸素至極，沒有半點裝飾，已被席言的體溫熨成溫熱。
沈周南撫摸著光滑的戒面，再度回想起他和席言交換戒指的時候，回想起那個帶著勉強意味的婚禮。
他伸出手，動作很輕，速度很慢，但卻十分堅決的，想要將那枚戒指取下來。
這個戒指席言戴了太久，已經在他手指上留下了淺淺的痕跡。但只要取下來，痕跡遲早會消失。
他沈周南的愛，絕不是禁錮愛人的鎖鏈。
試圖拔下戒指的那一刻，即使他已經失去身體，但仍感覺到了實質性的心痛。
他聲音低啞：「對不起，去愛另一個人吧，去找白宣。」牆紙可以換，窗簾可以換，沈周南自然也可以。
「你讓我找其他人？」席言的手縮了回去，忽然睜開眼睛，冷聲問道。
沈周南愕然看去，才發現他雖然睜開了眼睛，但視線卻落在空茫的一處，似乎只是在回答一個夢中聽到的問題。
不確定他是否聽到自己的聲音，沈周南沒有回答。
「我誰也不要。」席言輕聲說道，再度閉上眼睛，安穩地睡下，仿佛剛剛只是酒後的妄語。
沈周南沉默地站起，看向那隻帶著戒指的手時，才發現席言將手握成了一個拳頭。
沈周南凝視著安睡的愛人許久，轉身將桌上的書重新塞回書架。
他醒來的時間越來越短。
偶爾出現，也不過在別墅里走走，等著席言回來，或者去接他回來。
等他再次醒來，季清和沈寂的事相繼發生，而席言也要回到京市了。
沈周南預感到，他們真的已經到了永別的時候。
他不確定是否還能送席言一程，他的屍骨埋在這裡，也許去不了太遠的地方。
但當他站在別墅的天台，遙望千里之外的時候，他卻感到一陣輕鬆，好像徹底掙開了束縛，就連靈魂都飛了起來。