今天是柏霖已經在10月5日死去後，再次重啟後的時間線。
這是過去，也是未來。
「一天。」席漠俞默念，時間回到了一天之前。
在他已經忘卻的未來，柏霖已經死過一次，很可能不止一次。
按照他的預想，一旦他的計劃成功，時間再次回到10月4日，他會重新選擇執行計劃的人，按照他原本設定好的人選倒序排列。
為避免自己的記憶回到太早之前，席漠俞必須嚴格控制變量，只在10月4日當日寫下帶有名字的紙條。
但現在，紙條雖然只少了一張，但席漠俞卻忘記了所有選定之人的名字。
所有的紙條上，名字所在的地方，都只剩下一團模糊的墨團。
席漠俞看著桌上的紙條，無法下筆。
從9月11日到10月5日，二十五天，二十五個人，柏霖至少死了二十五次，但他現在還活著。
一滴墨落在紙上，慢慢暈染開來，席漠俞神色陰鬱，放下了筆。
重啟時間這麼多次，也要留在小言身邊，該死的柏霖。
………………………………
10月5日早上7：35，這天柏霖早早起床，打算在去公司之前先帶著窩裡的小三花貓去寵物店一趟。
三花貓被好好養了幾個月，體型圓潤了不少，軟乎乎的毛一看就非常好摸。
聽見衛生間放水的聲音，小三花貓從窩裡爬起，拱起後背伸了個懶腰，搖晃著尾巴尖跟著柏霖的腳下打轉兒。
「小討厭鬼。」柏霖彎腰抱起它，揉著它一隻腳說道：「爸爸今天帶你去看席言，先把你洗乾淨，你得聽話啊。席言不喜歡你的話，爸爸也不喜歡你了。」
喵——小討厭鬼晃了晃腦袋，給自己順了順毛。
柏霖放下它，張嘴打了個哈切。
這兩天他睡得不怎麼好，總是做夢，噩夢。
夢裡老有人追殺他，他被驚醒了好幾次。
再睡下，依舊是噩夢。
柏霖看不清夢中人的臉，但能分辨出他們並不是同一個人。最關鍵的是，柏霖並不認識他們。
莫名其妙。
他往臉上潑了把冷水，緩解了一下精神上的疲憊，抬頭看向洗漱鏡。
鏡子裡的男人眼底帶著血絲，眼神冰冷。
他愣了一下，低下頭去抹了抹臉，再抬起臉時，神態已經恢復了正常。
收拾好一切，他將貓包放在地上，哄著小討厭鬼進去。
拉上拉鏈的那一刻，他看著收起尾巴團成一團的三花貓，腦海中突兀地浮現一個念頭。