殘次品可以通過基因藥劑來改善，但效果因人而異，不能保證與正常人無異，況且三十年前好像基因藥劑發展並不成熟。
「我不知道我還能記得多少，自從進來之後我的記憶就變得混亂。」錄音中傳來男人的聲音。
「小慧之前跟我說讓我趁著清醒把記憶記錄下來，她最近每天都在寫日記，但我跟楊濤住在一起，我不能寫，只能錄音放在馬桶蓋上，如果有緣人聽到，不用幫我報警，你可能也走不出去了。」
小慧應該就是收銀員，錄音的人可能是其他員工。
咿呀一聲——
祝寧推開門，門後……很雜亂，掛著很多白色塑料布，塑料布從天花板一直掛到地面，推門進來時帶起一陣風，吹得白色塑料布發出哧啦哧啦的響聲。
咔嚓，祝寧反手把門給關了。
這個房間很大，兩側牆壁是兩排貨架，白色塑料布有點阻礙祝寧的視線，人在塑料布中穿梭會帶起窸窸窣窣的響聲，隨時隨地暴露自己的位置。
祝寧一邊持槍謹慎前進，一邊聽耳機里的錄音。
「我們一般都歸店長管，根本沒見過老闆長什麼樣，那天楊濤讓我幫忙抬一個巨型療養倉進地下室，我才看見老闆，他已經半身癱瘓，根本站都站不起來。」
「我當時還覺得很可惜，這麼年輕的老闆竟然是殘次品。楊濤讓我保密，不要告訴別人，說如果說出去會讓競爭對手抓住把柄。我知道這家店生意好讓很多人都眼紅，就一直都沒說，反正也跟我沒什麼關係。」
祝寧撩開一片塑料布，在這玩意兒的映襯下，房間裡好像有鬼影在穿梭。
「但那天，我一個人在員工宿舍休息，半夢半醒間看見有個人影站在我面前。」
「我一下子嚇醒了，是老闆，老闆站在我床頭盯著我看，他那個眼神怎麼說呢，好像在看一塊肉。」
「我一醒來，叫了一聲他，他根本不回應我，慢吞吞走了。我當時盯著他看了很久才反應過來，不是癱瘓嗎？為什麼站起來了？後來我才知道，他好像……在做什麼實驗。」
咔嚓——
祝寧的長靴踩爛了什麼東西，那是個玻璃瓶。祝寧撿起廢棄藥瓶，殘破的瓶身上寫著四個字：永生藥業。
房間裡不止這一瓶藥，這裡應該是個藥物儲備間。
嘩的一聲——
祝寧小心翼翼挑開塑料布，貨架上密密麻麻擺放著藥品，有注射劑，有玻璃瓶裝的藥劑，竟然還有一套手術刀。
旁邊附著一張粉紅色的卡片，上面畫著一張笑臉：歡迎參加永生藥業免費實驗項目。
耳機里男人混雜著電流的聲音持續傳來：「後面越來越不對勁了，廚房裡的肉越來越奇怪，火鍋店越來越香，我每天精神越來越差，記憶都很混亂，直到有一天——」
他的聲音一停，說話帶著哭腔，「小慧失蹤了。」