我有時候會帶著欣賞的目光去看待這一顆顆牙，像是在巡視自己的領土。
後來，他好像學會了說話，他不只是說喂，他說了第一句話。
「牙疼。」
然後是更完整的一句話：「我牙疼。」
「醫生，我牙疼。」
我經常聽到這句話，醫生我牙疼，每個患者見面基本都是用這句話來開場。
我在這個時候會耐心詢問他到底哪顆牙疼，怎麼疼，我會敲敲他的牙齒表面，詢問是這裡嗎？我會打開大燈，探進他的口腔，仔仔細細觀察他的那顆壞牙。
醫生，我牙疼。
正常情況下我都應該是這樣處理的。
但是他讓我很困惑，因為他住在我的牙齒里，我沒辦法看到他的嘴巴，也沒辦法看到他的牙。
他的牙齒里也會住著一個人嗎？
他牙齒里的人也會跟他說牙疼嗎？
越來越煩人了，我心想。
我的忍耐力有極限，他可以這樣喂喂餵地叫我，但不能日夜在我牙齒里喊：醫生！我的牙齒好疼！
我的意思是，這樣不禮貌。
很不禮貌的。
那天我在給人做根管治療，他這樣一叫，我手抖了抖，電鑽沒控制好，我差點穿透了那個病人的臉頰。
我賠了一些錢，對方是個殘次品，他本來就快死了，偏偏要來我的診所坑我一筆。
我賠了一半身家出去。
然後我開始仔細琢磨這件事了，這樣下去不行的，我應該是遇到了一些問題，需要自己拯救自己。
我在匿名互助論壇上發布帖子，希望有人能解開我的問題。
但是他們都在陰陽怪氣嘲笑我，我很有耐心的，就像對待我的每一位病人一樣耐心回復。
「我沒有開玩笑哦，我說認真的，他說自己牙疼，我是一名牙醫……」
我不厭其煩地回復網友的消息，但是沒有人關心我，他們都在嘲笑我。
這件事比那個牙齒里的人讓我更難過，為什麼有這麼多人在說話，為什麼有這麼多人在回復這張帖子。
卻沒有一個人關心我呢？
他們為什麼聽不到我說話？我的意思是，我在說話，但他們好像聽不到，他們一直在自顧自地說自己的。
我們都在說話，但沒有在交流。
「醫生，我牙疼。」那個小人又開始了。
「醫生，我好疼，能不能救救我？這裡很擠啊。」
當然會擠，牙齒就那麼大，哪怕完全掏空了也沒多大的地方。
那我救一救你好了。
救人是醫生的天職，我感覺自己有點傲慢了，我應該對所有的病患都一視同仁，一個病患就在我的牙齒里，我現在才想起幫他看病。
很不善良。
我要做一個善良富有責任心的人。