祝寧像往常一樣偷偷看去，沒看見熟悉的面孔，白色窗簾後是一個陌生的病人。
從幼年祝寧的角度看，簡直像是在玩一個恐怖遊戲，所有這間房子裡的人都在一個個消失。
她不知道這件事有多常見，如果把病房擴大到醫院，擴大到全世界，從宏觀的維度來看，其實所有人都在消失的路上。
「那張床的病人去哪兒了？」
「去臨終醫院了。」
臨終醫院只接收無法醫治的病人或者即將死亡的人，條件很差，排泄物和藥水味混雜，死亡本來沒有氣味，但那時好像有了具體的味道和顏色，普通醫院的色調是昏黃，臨終醫院的色調則是黑暗。
她沒有找到那個小男孩兒，冒險穿越臨終醫院像是穿過了死亡之地。
她活著回來了，卻永遠忘不了身上的死氣。
那是祝寧接受過最早的死亡教育。
她模糊地感知過死亡的輪廓，然後隨著長大，隨著冒險遇到越來越多，死亡從一個模糊的輪廓變得越來越清晰。
死亡是徐萌的腐肉從指縫中緩緩流下，是污染孢子在掌心中輕輕碰撞，是宋知章化作冰冷堅硬的石頭，也是裴書熱烈地燃燒，只留下滾燙的灰燼，是祝遙掩埋在沙塵里，無力垂下的手。
是路邊的屍體，是蘇何響指下兩厘米厚的塵埃。
是她不足48小時的壽命，也是現在每時每刻都在發生的生離死別。
「所有人都會死，沒有什麼東西永恆。」三號機背靠著宋知章的屍體，輕聲說：「這是個常識，我不知道為什麼大家都忽略這一點。」
從一開始就是有限的，一朵花，一隻鳥，包括一顆石頭，還有他們腳下踩著的土地。
人不會永遠活著，他們卻奢望世界永遠活著。
蘇何知道一切都會毀滅，所以先一步毀滅。
可毀滅不是終點，死亡也不是。
蘇何騙了祝寧，或者蘇何也被自己欺騙了，因為恐懼必將會來臨的死亡，所以她被嚇瘋了。
祝寧成了新世界也不會永生，她做不到世人渴望的永遠不死。
沒有戰爭、沒有污染、沒有痛苦，這一切根本不可能發生，尤其是無法單獨靠某個人來執行，神也不行。
這就像是吊著一根胡蘿蔔在她面前，給她設置了一個永不可能達成的完美目標，然後逼迫她犧牲，逼迫她前進。
「你沒聽懂祝遙的話。」三號機說。
祝遙看透了這一切，她知道自己錯了，阿爾法系列實驗從頭到尾就是個錯誤。
祝遙想把那根不存在的胡蘿蔔解開，想把那個不可能完成的目標撤銷。
她想給祝寧真正的自由。