靳粒進教室的時候還沒開始早自習，班裡鬧鬧哄哄的。
高二分文理後，靳粒在數學老師的指導下選了文科。
文科班男生本來就少，平常總愛抱團在一起。
前桌男生來了以後照例先往前挪了挪桌子，以防挨著靳粒太近。隔了一個過道的男生在課代表來之前問他要作業抄，被前桌譏笑道：「你敢抄他的？」那男生面色古怪了下，手又收回來了。
靳粒沒太在意。
他們班人數是單數，靳粒一個人坐在靠窗的最後一排，窩著靠在冰涼的暖氣片上，望著窗外面兩棵很高大的白蠟樹被雨打得樹葉顫顫巍巍。
靳粒特別喜歡自己這個座位，暖氣片和白蠟樹都讓他很有安全感，所以每次輪換座位的時候靳粒也從來不願意挪地方。
天氣最近都很冷，靳粒手摩挲著揣進外套兜里，摸到硬鼓鼓的一塊，拿出來才發現是那袋餅乾。
靳粒直到現在仍然對他的月考成績抱有一定的幻想，直到那張72分的數學答題紙擺到面前。是班主任親自送過來的。
「中午吃完飯上我辦公室一趟。」班主任說。
靳粒覺得今天倒霉透了。
午後的教師辦公室很安靜，靳粒在門口站著聽了許久才鼓足勇氣喊了「報告」。
「知道為什麼叫你來嗎？」
他們班——文科1班的班主任是教語文的，現在發話的是他數學老師，也是理科1班的班主任。
靳粒一時半會沒敢回答，偷偷抬頭看了眼，數學老師竟然笑眯眯的，於是剛要脫口的那句「知道」又被憋回去了。
氣氛一下子膠著了些，忽然被另一聲「報告」打斷。靳粒就見他們班班主任和顏悅色的面龐瞬間猙獰，火氣如有實質一般直衝門口。
「閆宥，你現在多能耐啊，語文課聽都不聽了？」
一張數學卷子被甩到桌子上，靳粒僵著脖子抬頭想去看那張卷子，然後目光順著卷子去看旁邊人的身影，顯得上一個動作很像是一個緩衝機制。
旁邊人太高，以靳粒的角度去看只能看到那男生的脖頸部位。他感覺自己好像出現了些很美好的幻覺，現在很想光明正大地去證實它到底是不是真的。
但旁邊人一直沒吭聲，靳粒就不敢再動了。
「……我說半天你倆聽了嗎？」
數學老師拿草稿紙卷了個筒，一人一悶棍。
閆宥正走神兒不知道想什麼，靳粒看著腳面不知道發什麼呆。
「我說你們倆啊，一個數學好，一個語文好，一個數學不及格，一個語文不及格，正好，湊一組學習，行不行？說話！」