閆宥坐下不到五分鐘，看那男生終於快要把兩整張黑板擦完，又開始不耐煩。算下來，他已經被人耽誤了十五分鐘的放學時間。
講台上的男生很明顯被嚇了一跳，一隻手摁進了黑板槽里。在閆宥的刻意隱蔽下，大概是剛知道教室里多出個人。
閆宥看到他白色混雜著紅色粉筆印跡的、髒兮兮的手掌，沒忍住走上前去丟給他一張濕巾，同時語氣不太好地問：「為什麼遲到？」
男生支吾著，一隻手緊緊攥著那張濕巾，另一隻乾淨的手把額前細碎的頭髮撥開，停頓了好一會才結結巴巴地開口：「對、對不起閆宥……我下晚自習來自習室了兩趟，然後我、就是，我沒看到你在，所以我就又回去了一趟，然後我……」
閆宥聽到他還知道自己的名字，臉色好了些，但還是挺無情地打斷他，說：「我一直在自習室。」
男生望著閆宥的方向，眼神大致在他脖頸到沒拉到頂的拉鏈處徘徊，嘴巴張合了幾下，最後徹底安靜了。
靳粒感覺到絕望，因為他發現自己確實想不起來把眼鏡忘到哪去了，但他也不知道人在很慌亂的情況下會不會真的更看不清。
兩個人面對面沉默了會沒說話，靳粒道歉的話在喉嚨處哽著，閆宥的臉忽然在眼前放大，一下子打斷了他混沌的思緒。
閆宥指了指自己的臉，說：「我長這樣。」
眼前這張面孔，靳粒其實非常熟悉，但準確的說，他更熟悉的是照片裡的和很遠的視角的閆宥。在學校的光榮榜上、公告欄里，在升旗儀式、大小典禮上。閆宥太矚目了，就襯托得旁人都很渺小，就比如靳粒。
而現在他們的距離大概只有半臂遠，靳粒一時間有些愣神，開始懷疑起這張臉和這一幕到底是不是真實的。
「說話，記住了嗎？」
閆宥又開口，語氣比之前更差，但一下子把靳粒拉回現實。
男生臉和脖子都通紅著，眼睫顫抖著抬不起來，點頭的動作更像在給他鞠躬，閆宥剛升起來的的火氣就熄了。
眼前的男生看起來非常想往後縮，閆宥於是退後一步，又把話題繞回去，此時語氣和緩了很多，問：「為什麼遲到？」
靳粒很不安，最後把手縮回了袖子裡，才能繼續思考，但還是不知道該怎麼回答。
他們班住校的人少，大部分都走讀，家長就在門口等著。每次晚自習後的值日，他們組都很少人願意留下來，於是就剩下靳粒這個住校生。
他以前也沒覺得這有什麼，但要說出來給閆宥聽，他不知道會得到什麼評價，更何況他今天還因此放了閆宥的鴿子，儘管他真的不是故意的。
蠢貨，沒腦子，好欺負，窩囊廢。或者，你耽誤我回家了還找什麼藉口？
四周很安靜，而且昏暗。在這種靳粒認為很容易滋生曖昧的氣氛下，他感到有些喘不過氣，下意識去看閆宥的臉色，最後頂不住壓力，一五一十地全交代了。