微波爐嗡嗡地轉了幾十秒，閆宥才又重新開口：「剛才……怎麼不進來等？」
靳粒覺得這時候的閆宥好像變了一個人似的，和從前那個很不耐煩、總是需要他仰視的閆宥一點都不一樣，儘管閆宥的腰背還是挺得直直的，高出他大半個頭。閆宥在他面前從來沒有過這麼挫敗的時候，讓他看上去還有點可憐。
靳粒想了一會說：「外面空氣挺好的……」
他實在沒想到什麼好的理由。他當時只是想著，如果閆宥的窗戶正好朝向這個方位，興許能看到他一直在，就會下來了。
「……對不起。」靳粒聽到閆宥更挫敗的語氣。
靳粒很想說些什麼安慰他的話，還在遣詞造句時，聽到閆宥又說：「你覺不覺得我挺……」閆宥忽然咳嗽了兩聲，後面的話沒能說完。
「你寫不出來數學題什麼感覺？」閆宥重新開口，靳粒不知道為什麼他忽然把話題扯得那麼遠，但還是老實地回答他：「挺討厭的吧……」
「嗯。」
閆宥的聲音還是很啞，靳粒不是很能聽得清楚，向他的方向挪了一步。他清晰地看到閆宥因此上半身往後傾，腳卻沒挪動，以一種奇怪的姿勢站在原地。靳粒抬眼去看閆宥，發現他好像並沒有不自在，於是也沒再往後退。
「那……你數學考這麼低，什麼感覺？」
靳粒撇撇嘴，不願意去看閆宥了：「……挺討厭的。」
「對，沒錯。」
閆宥到底想說什麼，靳粒不明白。
宿舍樓一層稱不上暖和，仍然有風從門縫中吹進來，而閆宥看起來好像的確很冷，嘴唇平直地抿起。靳粒想學著閆宥剛才那樣去給他取暖，手還沒挨上他胳膊就被撫掉了。
「你聽我說。」閆宥眼神不再像剛才那麼冷，很認真地說：「那我讓你等這麼久，外面還下雨了，你什麼感覺？」
微波爐叮地一聲響，靳粒不再去聽閆宥的胡言亂語，轉過身去打開微波爐。
「你先吃飯吧。」靳粒對他說。
兩個人坐到窗前的椅子上，閆宥吃到一半放下筷子，剛看向靳粒又被他打斷：「你先吃飯嗎。」
靳粒的語氣有點可憐，閆宥於是不再試圖和他說話，偏頭發現靳粒在翻一個筆記本，是他在宿舍窗前曾看到的那一個。
靳粒注意到他的視線，把筆記本展開給他看，上面有密密麻麻的政治課筆記，字跡很工整。
「我這些都背完了，只用了一個多小時，就在剛才。」靳粒在筆記本側面掐出一沓紙，語氣很高興，面向閆宥的時候眉眼要飛揚起來。
靳粒等待著閆宥的一句誇獎，就像他每一次和閆宥展示作文提綱和做好的數學卷子一樣。但閆宥又一次把話題引到了別處：「你覺不覺得我也很討厭，就像那些數學題一樣。」