「沒有。」
江棋瑞當即拉著他走到書桌前坐下。
二人間是兩張靠牆對立的床，床比普通的宿舍單人床要大，不分上下，書桌單獨在窗前。
「我早上去醫務室拿了藥。」
江棋瑞從外套口袋裡拿出一管藥膏。
剛準備擰開，宋思璽將食盒擺上桌。
「先吃飯吧。」
江棋瑞看一眼宋思璽結了痂的嘴角，點了點頭。
宿舍樓A棟背面朝向學校後門。
兩人坐在窗前，能看到遠處居民區來來往往的人群。
秋日的天，艷陽高照。
陽光灑落在桌上。
拆開的食盒裡是兩葷兩素加一湯。
宋思璽盛出巴掌大一碗飯，推給江棋瑞，問：「能吃完嗎？」
江棋瑞看一眼飯，點了點頭。
說到做到，江棋瑞老老實實將宋思璽安排給他的食物全都消滅了個乾淨。
吃完，宋思璽收拾著食盒，心情不錯打趣：「明天把家裡宋思愷的小紅花帶來，吃完一次，給你貼一朵。」
江棋瑞彎著眼睛笑：「是那種花的形狀，貼一圈能走到城市中心的小紅花貼紙嗎？」
「嗯。」
「我小時候每張都是貼滿的。」江棋瑞笑著，又點評，「宋思璽，你好幼稚。」
宋思璽笑了聲，將收拾好的食盒放回保溫袋，而後側過身，看向江棋瑞。
見對面人臉上已經不再有悲傷，他問出剛才沒問的問題：「為什麼哭？」
江棋瑞沒有回答。
他看著宋思璽，記憶退回到十三歲那年。
十三歲那年，從宋思璽家離開，返校的第一天。
在人潮熙攘的教學樓樓道，他與宋思璽相遇。
高出同齡人許多的少年止了腳步，看向他。
就在少年即將開口的瞬間，江棋瑞主動錯開視線，仿佛從未相識般，與宋思璽擦肩而過。
像一隻被馴化的幼犬，不知反抗地遵守著過去十三年如同巍峨高山般壓下的條條規則。
而後學校里的無數次相遇，宋思璽都再未止步。
就這樣春去、秋來，又過了白雪皚皚的嚴冬，走到第二年盛夏。
江棋瑞緩緩抬手，輕輕地勾住了宋思璽搭在桌沿的手。
他沉默地勾著，沒有回答宋思璽的問題。
宋思璽也沒有再問。
兩人坐著消了會食，宋思璽開口：「午睡吧。」
江棋瑞應好，掃到桌上藥膏，才想起來還沒幫宋思璽抹藥。
他對宋思璽說等等，拿過桌上藥膏，徑直擰開。
宋思璽剛想說自己來，江棋瑞已經拉過他的手搭到自己腿上，擠了藥膏到指腹，低頭細緻地幫他塗抹。