餐廳在霄雲路上。從三環進入這條路，氛圍一下子就不一樣了。道路一側是茂密植被，一側是看樓體就知道不簡單的高檔小區。水系環繞在周圍，與馬路交錯。那時北京的房價正在瘋狂上漲，饒是季謁不了解具體樓價，也知道絕對不便宜。
餐廳就在其中一個小區的門外。寸土寸金的地界兒，小區門前卻有一個巨大的廣場，顯得格外開闊，廣場上立著一個銅質雕塑噴泉，正值冬天，順流而下的水被原樣凍成了冰，這意味著這個噴泉是一年四季使用的，直到溫度下降到水無法再流動。
小區的大門是歐式風格，簡約，但是占地幅極大。順著大門往裡看，視線很遠的地方才開始有建築，樓體之間的距離很寬，整個區域也不過五六棟。
保安亭是單獨的一棟建築，風格與大門一致，裡面的人身穿黑色的制式呢子風衣，身前兩排金色紐扣，筆挺地站著。
季謁想起自己家的小區，門口是破舊簡易的保安亭，左右各是一個伶仃的抬杆，寬度只能容納一輛車經過。看門的大爺冬天穿著臃腫的羽絨服，隨著天氣越來越熱，穿衣也越來越自由，盛夏時經常能看見他穿著一件發黃的老頭背心，半卷到胸下，晾著肚子坐在一把椅子上。
才進門兩步，就是灰撲撲毫無裝飾的單元樓。沒有電梯，只有長年不透光，氣味潮濕的樓道。金屬扶手上的漆皮早已脫落斑駁，他在這裡生活了十九年，從未修補過。
季謁感覺到了第一次見到林霽予時的灼痛，忍不住低下頭，腳步匆匆地走向餐廳。
進門後，穿過一條窄道，就是戶外的長廊與庭院。他找餐廳正門找了半天，直到服務員看見他徘徊的身影，主動出來詢問。
明明是可以在全校學生面前講話的人，與學校里的教授也可有來有回地談笑風生，此刻面對穿著工作制服的女服務員，卻只能侷促地張張嘴，說出一句「我來找朋友」。
女服務員的臉上是極為規整的笑容：「是有預定嗎，可否說一下預定客人的信息和手機號碼呢？」
季謁這才想起，林霽予在微信上把預定信息發給過他，連帶自己的手機號碼。他拿出那部已經用了好幾年的舊手機，低著頭，快速地翻找出來，瞄了兩眼，又趕緊把手機塞回自己的衣兜里。
女服務員並不看他的動作，而是兩眼放空地保持著禮儀性的微笑。季謁卻覺得，她肯定發現了自己的手機屏幕早就碎了一個角，自己引以為傲的完美模板笑容也一定碎得七零八落。
他報了林霽予的名字和手機號碼，女服務員瞭然，微微頷首，躬身，全程伸出一條手臂為他帶路。
暖黃色的牆紙，占滿牆的油畫掛畫，印花的磨砂玻璃門，胡桃木色的椅子上是暄軟的暗綠色皮質坐墊，餐桌上鋪著白布，已經擺好了琺瑯彩的瓷盤和銀制餐具。
他此前只在電影裡見過這種場景。
餐廳里，座位與座位之間的距離極寬。正是晚飯時間，已經有客人在用餐。
隔壁桌的女士，在冬天裡一件圓領的黑色羊毛連衣裙，光著腿穿露出腳面的高跟鞋。她和同桌的男士正在交談，季謁能看出他們的動作，卻聽不見任何談話。只有音樂在流淌。