估計季謁也沒什麼新花樣了，林霽予想，反正過一會兒就到了，隨便聽點什麼了。
音樂像霧，籠罩著兩人，讓氣氛變得潮濕又氤氳。林霽予聽著這接二連三播的一串歌，越聽越熟悉。
這些歌，大部分的發行時間都在 12-15 年，林霽予每一首都會唱。都是她以前在車上放過的歌。
以前林霽予愛趕時髦，會在車上聽最新的流行歌曲。不得不說，那個年頭的歌確實比現在很多被截成 15 秒、30 秒只作為短視頻 BGM 存在的神曲好聽很多。
林霽予腹誹，真是難為你一首一首把它們搜羅起來。她看了季謁一眼，直截了當戳穿他：「幹嘛複製我以前的歌單，裝深情啊？」
季謁輕笑：「我平時不怎麼聽音樂，這些聽習慣了。我……喜歡熟悉的東西。」
歌是不會變的，不聽其他的音樂，自然會滿足於舊歌單。
那其他呢……那些時間和空間的變換流轉，當然會在人身上起作用。想以當下續上過去暫停的劇情，算不算一種當代的刻舟求劍。
林霽予家的小區沒有停車位，季謁把車停在附近，和她並肩小區正門走去。
樓體之間的距離很逼仄，小區沒有綠化，甚至沒有鋪路，從主路開始就是光禿禿的土地。
林霽予開玩笑道：「是不是比你家以前的小區還次？」
季謁說：「那還是要好一些的。」
說起舊事，林霽予不免好奇：「奶奶去世，你又出國了，你家老房子怎麼處理了？」
開始問問題，是一個好跡象。季謁答道：「之前回國還是會住在那邊。房子是老破小，不是黃金地段，也不在學區里，賣不上什麼價。我爸媽、奶奶還有我的東西都還在裡面，也有許多回憶……我就留下了。」
聽到季謁提起老房子裡的回憶，林霽予眼前也像播放過期膠片一樣，閃過模糊又曖昧的畫面。一陣熱意從頸後攀上了耳根。她連忙往前快走了兩步。
季謁是同樣的觀眾，想起過去的事來，喉結跟著動了動。見林霽予腳步加快，知道兩個人大概想到了同一件事，便沒有故意再追上去，而是保持著一個不遠不近，剛好能對話的距離。
「你以前的家……現在是什麼情況？」季謁的聲音從她身後傳來。
「我不知道。」林霽予頓了頓，「房子給債主之後，我沒問過，也沒去看。可能賣出去了，也可能直接抵押了吧。」
「那你的東西呢？」
本就是冬季傍晚，樓體的採光又差，一進單元門，光線倏忽消失，眼前是一片調整過透明度的黑。兩人腳步交錯地爬著樓，鞋底與樓梯的摩擦聲和季謁的問話混在一起，在如洞穴般的樓道里產生了微弱回聲。
「只留了一本相冊，一些日常能穿的衣服，其他賣得賣扔得扔。」林霽予按著密碼，「相冊里的照片，我也只留了我和我媽的，其他人的都燒了。」