林霽予上下打量了他一圈，朝著他勾勾手。季謁淺笑著上了一級台階。
林霽予也往前一步，伸手抓住季謁的領帶邊緣，一用力，將他整個人扯到自己面前。
她站在平台上，季謁比她矮了一級台階，兩人視線平行。她卻不看他，垂著眼替他擺弄著領帶，長睫毛在眼下投出一片令人心顫的陰影。
「我穿西裝好看嗎？」季謁的聲音很輕，呼出的氣落在林霽予的耳畔，仿佛羽毛搔過，激出若有似無的癢。
「又不是沒看過。」林霽予說，「裝模作樣的。」
上一次看季謁穿西裝，還是他為了拿 offer 參加學校面試。只是特定場合才需要的衣服，他不想讓林霽予多花錢，於是自己定了一套廉價西裝。那時他身形單薄，撐不起來，衣服也不合身，最後的效果實在寒酸。
林霽予嗔怪他不讓自己打扮，在季謁再三阻止下，還是堅持要給他買條體面的領帶。
正是他今天戴的這一條。
當時，是林霽予幫他繫上。如今，也由林霽予替他解開。
34.愛與不愛，都是如此明顯，無法矯飾或遮掩。
季謁傾著上身，與林霽予挨得很近，他的呼吸籠罩著她的呼吸，在冬天的樓道里交纏出氤氳的白氣。
季謁的喉結上下聳動，腳步也不受控地往前邁去。
林霽予敏銳地察覺到他的過分靠近，立刻冷靜下來，一隻手抵在他的胸口處，讓兩人之間拉開距離。
另一隻手則抓著已經徹底解開的領帶，一扯動，捆綁著季謁的織物強力摩擦著他的脖頸，隔著襯衫，激出熱烈到近乎灼傷的軌跡。
領帶從他的胸前轉移到林霽予的手中。林霽予抓著大劍的尾端，領帶與指尖糾纏不清，繾綣地捲成一團，季謁的心仿佛也被她揉皺了。
她目不轉睛地看牢季謁的眼睛，慢慢把手中的布料塞到季謁的大衣口袋裡。季謁繃緊身體，一動不動，在林霽予撤掉挨著他皮膚的手掌時，感到一陣悵然若失。
林霽予說：「家裡還有人，不送了。」
季謁本想說什麼，話到嘴邊卻停了下來，換成一個曖昧的微笑。他挑起一縷林霽予散在耳邊的長髮，掖到她耳後，很快又克制地收回手。
他說：「好，我先走了，東西記得吃。」
恍惚間，眼前的季謁似乎又變成了少年時的模樣。頭髮柔軟地垂在額前，一雙眼睛能看帳單，也能透過那些礙事的數字看見林霽予的臉。
他替林霽予提前做好午飯，摘下身前的圍裙，換上外套，準備出門。原本趴在沙發上翹著腳玩遊戲的林霽予跳下來，一溜煙跑到季謁面前拉住他，在他身上噴一點點香水。
林霽予嘻嘻笑著：「這點兒香水剛好，你自己能聞到，我抱著你也能聞到，但是外人聞不到。」