吵醒他的是雨。
半夢半醒間，雨滴到指尖，很涼。惺忪的睡眼艱難打開，朦朧間，出現在視野里的不是落雨的灰色天空，而是一方紅色的庇蔭。
一把陌生的、支在地上的紅傘，在風中輕微地晃動，像一朵孤獨的木棉花，剛好為他落下。
尚未完全清醒的秦一隅盯著這把罩在頭頂的傘，後知後覺地發現，身上也被人蓋了透明雨衣。
灰白的水泥地面還沒完全濕透，雨剛下不久。
會是誰呢？他起身，舉著傘尋了一圈，又下了樓梯，一無所獲。
後來他發現，在自己的少年時代，時常會出現這樣古怪的事，就像靈異漫畫裡的情節。
於是在心裡，他為這個人起了一個外號——小幽靈。
那把紅色的傘，只是小幽靈留下的第一個印記。
頗為有趣的是，他清楚地意識到，那人不希望自己的存在被發現。因此，在後來一次次遇到類似狀況時，秦一隅也開始裝糊塗，不去抓他的馬腳，不試圖揭開真相，當做是一種心有靈犀的貓鼠遊戲。
直到這個小幽靈徹底消失。
他也從少年時代剝離，成為無趣的大人。
「潑了油漆……」秦一隅望著頭頂的紅色，自言自語，「真的好像幽靈同學的傘啊。」
慢半拍地低下頭，他發現，原來傘下還壓了張紙，只是因為被潑了油漆，大半張紙上的字都看不見了，只剩下右下角一小塊是乾淨的。
是手寫的貝斯譜。
秦一隅撿起琴譜，心跳忽然變得很重，像軍鼓猛打在胸口，耳邊沒來由出現幻聽，不過不再是救護車的聲音，而是南乙那晚的貝斯線。
從回到這裡，到目睹這一片狼藉，他都沒罵半句，也沒有一個字的抱怨。可現在，他卻不由自主地開口罵了出來：「操。」
「這還怎麼看……」
對面的門突然打開，手裡提溜著垃圾袋的鄰居小哥走出來，對方也是第一次見這陣仗，在原地愣了半天。
秦一隅清了清嗓子，起身，抬了抬棒球帽的帽檐，擠出一張還算和善的笑臉，連連說了抱歉。
「一會兒我肯定弄乾淨，我有經驗，沒弄您家門上吧，真是不好意思了。」
男生有些嚇到，擺了擺手，又問：「不用報警嗎？」
「沒用的，我試過了。」秦一隅又笑了，「最多拘兩天，有時候他們還會找那種沒學上的未成年，這樣連拘留都不用，充其量口頭教育幾句。」
說得有些多了。
秦一隅再次說了不好意思，打算以此結束話題，沒想到鄰居小哥又開了口。