他給南乙發消息。
[秦一隅：我覺得現在的詞是散的。]
看著一地的草稿紙，南乙不覺得他挑剔，反倒很理解。
[小狼崽兒：缺一條貫穿始終的線索。]
[秦一隅：就這意思！但我現在一點思路都沒有。]
看他這樣，南乙已經做好了死磕的準備，沒想到秦一隅瞟了眼時間，突然站起來拍手，把靠在牆上快睡著的遲之陽都弄醒。
「幹嘛啊……」遲之陽揉了揉眼睛，「詞捋完了？」
秦一隅搖搖頭，又雙手合十放在耳邊，打了個睡覺的手勢。
南乙還覺得古怪，但在他的強烈要求下，凌晨兩點半，他們還是回到了宿舍。白天起來還要寫歌、彩排，所有人都累得不想說話，相互擺了擺手，關門洗澡睡覺。
「禁言」的時間還沒到，秦一隅好像是玩上癮了，愣是不開口，連回到沒有監控的臥室都對著南乙打手勢，示意他去床上坐著。
南乙從來都不是愛守規則的人，看他這樣反而覺得有點好笑，於是故意問：「什麼意思？看不懂。」
一聽這話，秦一隅乾脆直接把他拽到床邊，按著肩膀強行讓他坐下。
坐下來時，掌根摁到了什麼，南乙回頭一看，是嚴霽的迷你採樣器。
面對秦一隅的古怪舉動，他一副「我看你究竟要幹什麼」的表情，盯著他匆匆忙忙開門離開，又偏了偏頭，只見他去了廚房，還打開了冰箱。
忽然間，南乙想到什麼，垂了垂眼，但並不確定。
篤篤。
臥室門被敲了兩下。同一時間，一隻手伸到門口的開關。臥室的燈熄滅了。
南乙循聲抬頭，卻怔在原地。
昏暗的視野里，秦一隅的臉被搖晃的燭火點亮，忽明忽暗，神色生動。他端著一塊4磅的小蛋糕，飽滿的白色奶油，頂上一塊橙色的柿子果肉，晶瑩剔透。一支相較而言過高的蠟燭孤獨地佇立著，火苗一跳一跳，被他用手掌小心護住。
思緒仿佛凝固，這一天發生的事太多太多，到這一秒，他好像什麼也思考不了了，只能眼睜睜看著秦一隅捧著蛋糕，來到他面前，蹲下來，小心地將它放在自己的膝蓋上。
「你……」
噓——
秦一隅半蹲下，比了一個噤聲的手勢。
看蛋糕穩住，他從口袋裡拿出一樣東西，是他一大早找音樂老師借的卡林巴琴——箱式、21音、桃花芯木——白天寫歌的時候還用過。
南乙就這樣愣愣地望著他，看他捧著那一方小小的琴，拇指在山脈般排列的銀色琴鍵上移動、撥弄，清脆而空靈的音符流淌開來。