[生日快樂。]
原本就漲得過滿的心臟，在這一刻被一根針狠狠扎中，細小的孔隙里冒出汩汩的、酸澀的汁液，難以止住。
記憶不受控制地回到了那個幼小又痛苦的失聲期，那一年的生日，父母、舅舅、大伯嬸嬸和堂姐，所有人都圍著小小的他，對他打了同樣的手語。
在失去至親的同時，他也被愛包圍，像一簇過早成熟的芽苞，被命運硬生生地剝去一層，又在家人的呵護下，勉強長大了一歲。
而今天是他成年的日子。
指尖微微發麻，南乙的掌心開始發汗。無論自己多麼精於計劃，多麼成算在心，都不曾設想過，在今天這個日子，陪伴他、讓他往事重現的人，會是秦一隅。
再開口時，他的聲音都有些啞，一度又變回那個說不出話的小孩。
「誰教你打的……」
秦一隅笑了，搖了搖手機，隨後抓起他的一隻手，幫他合攏其他四指，唯獨豎起拇指，半強迫地讓它彎屈了兩下，就好像逼著一個倔脾氣的小孩鞠躬。
最後討來一句[謝謝]。
南乙被他逗笑了。
「反了。」
他將拇指對準秦一隅的方向，重新屈了兩下。
「謝謝你。」
秦一隅似乎還沒玩夠禁言的遊戲，手指戳了戳南乙，比了一個十八。
這個數字令他恍惚。
南乙緩慢地眨了眼，盯著秦一隅手指上的玉蘭，聲音輕而恍惚：「原來我今天才成年啊。」
手機震動了一下。
[秦一隅：是不是因為年齡填錯，過著過著，自己都分不清了？]
或許吧。
黑暗中，秦一隅的眼神中有一簇光，亮得像一把閃著寒光的薄刃，輕而易舉地把南乙的內心劃開了，埋藏在深處的東西開始往外淌，不受他掌控。
他的人生就像是填錯的出生年份，提早了一年，每一年都在追著更年長一歲的自己，被打趴下，也要爬起來，顫巍巍地向前走著、跑著，提前被套進成年人的殼子，過早地失去了幼稚和魯莽，過早地成熟。
「有時候……」大約是因為此時此刻的秦一隅不開口，反倒讓他有了想要傾訴的欲望，這很罕有。南乙的嘴唇動了動，很多話濃縮成意味不明的句子，他不覺得秦一隅能聽懂，所以說出來也無所謂了。
「我感覺自己很割裂，明明拼命地在往前跑，又被過去拉著。」
秦一隅的視線，從南乙垂著的眉眼，轉到他的嘴唇。
這似乎是他第一次嘗試打開自己，像一枚封閉得極緊的蚌，被撬開的時候，秦一隅都替他覺得痛，而他難得說出口的話也很珍貴，是蚌里藏著的珍珠。
於是他低頭，發送了新的消息。