關於秦一隅的事總是很難用現有的經驗去解釋，對此他早已習慣。
吃完最後一口，南乙垂眼，看到了秦一隅發來的新消息。
[秦一隅：太好了。]
放下叉子，他又一次鄭重地說：「謝謝。」
誰知秦一隅卻伸出食指和中指，指了指自己的眼睛，仿佛在示意，讓南乙看著他的眼睛再說一次。
房間裡很黑，他其實看不清楚秦一隅的臉，也聽不到他的聲音，只有一些微妙的感覺在縈繞。
他憑感覺尋找秦一隅的雙眼，像是在夜空中搜尋一顆星星，只對視了一秒，便垂下眼，伸出拇指沖他彎屈了兩下，用手語再一次說了謝謝。
「我去洗澡。」放下紙碟，起身時南乙發現了那個被他不小心誤觸的迷你採樣器，剛要拿起來，卻被秦一隅搶先。
好吧。他獨自走進浴室。
再出來時，秦一隅趴在床上已經睡著了，但他的頭髮還沒吹乾，濕濕的，比乾的時候更卷一些，睡衣是淺藍色，和夏季校服的上衣很像。
一秒入睡一直都是他的天分，何況昨晚熬了一夜寫歌，白天也沒合過眼，能堅持到現在已經是奇蹟了。
路過他的床，南乙把地上的薄毯撿起，蓋回他身上。
在若隱若現的奶油香氣里，他檢查了一遍郵箱，拿出那個卡包，將夾著的那株水草拿出來，又從上鎖的抽屜里拿出那本筆記本，隨意地翻了翻，書頁停在某一頁。
這一頁夾著一株乾枯脆弱的水草，根莖的部分已經失去鮮活的綠色，但花朵卻依舊剔透如蟬翼。
他不知道世界上有多少人知曉水草會開花，或許很多很多，這沒什麼特別的。
那秦一隅呢？他兩次跳入同一片湖泊，兩次拾起同樣的水草，兩次送給同一個人。
這算是特別的嗎？
南乙意識到自己又開始陷入無意義的思考之中了，這太浪費時間，太莫名其妙，再次遇到秦一隅之後，他的大腦總是不受控制，不聽使喚，好像突然意識到這麼多年共生的這副身體並非它的主人。
他試圖叫停，回到現實。
推了推眼鏡，他將這株開花的水草修剪了一下，捋平每一片花瓣，壓在過去那一株的旁邊。
鮮活與乾枯並列、交疊，就像這玄妙的一天，他親眼目睹歷史重演，親身體會到「時間是幻覺」這句論斷。
過去和現在同時進行於同個空間，過去的水草與現在的水草，被困在同一片湖泊，被同一個人採擷。