知曉內情的經紀人和前隊友，無一人為他說話。
所有人都任由秦一隅從至高點墜落，失去母親，失去事業和作品，搶走原本就屬於他的一切，冷眼看他摔入谷底。
沒有任何一個人在那時候伸出手。
他無法想像手術後醒來的秦一隅，是如何面對後來的一切的，有多麼痛苦。一個一無所有的男孩兒，背著一身傷，離開了這個令他感到痛苦的城市，獨自遠走，躲進深山裡自我療愈。
想到這些，心臟仿佛被一根細線拴住、拉緊，很痛，南乙卻發不出任何聲音，只能這樣望著他。
他的眼神很快被察覺到，而秦一隅也看向他，露出一個溫柔、平和的笑容。
「別可憐我啊。」
南乙沉聲說：「這不是可憐。」
「那是什麼？」秦一隅又笑了。
喜歡？
南乙也說不清，於是選擇沉默。
「都過去了，什麼都會過去的.」
想到過去，他愈發慶幸，自己握住了南乙伸出來的手。
否則，他一定還會困在過去，很久很久。
「前幾年，我腦子裡經常會出現一個聲音。」秦一隅忽而又開口，聲音很輕，「第一次響起的時候是我媽走的那天，出現頻率還挺高的，很吵，吵得人心慌。」
「不過最近，已經很久沒有聽到了。」
自從被南乙找回來之後。
有些事物和記憶一樣，很難刪除乾淨，更徹底的方式是替換。
那段幻聽……被南乙在雨夜為他彈奏的貝斯線替換了。
秦一隅看向他，沒再繼續說話。
就當他是在胡言亂語吧，反正這也不稀奇，他知道其他人不會懂的。
「是救護車的聲音。」
秦一隅一愣，不可置信地轉過臉，盯住他雲淡風輕的面孔，他竟然可以用這麼確切的眼神說出這樣的話。
為什麼？
「是嗎？」南乙問。
秦一隅眼中的困惑和迷惘變得更深，但又被月色映照得通透明亮。
「你怎麼知道？」
「我也有過。」南乙將掉落在臉前的碎發攏到耳後，耳垂上，秦一隅的唇環閃著細碎的光。
「自從我外婆意外去世之後，一直到現在，都沒有徹底消失。」
這句話說出口的瞬間，他感覺自己終於浮上水面，深深地、狼狽地呼吸了一口氧氣。
秦一隅愣了很久。相同的遭遇，相同的玄之又玄的幻聽，甚至連聽到的聲音都一樣，換做是任何一個人這樣說，他都不會信。可偏偏是南乙。一切都像是不可言說的某種指引，將他們推到彼此身邊。
他也終於明白，為什麼在面對南乙時會有那樣的直覺，為什麼對他解釋彝族的信仰，他的眼神看上去很痛。
也知道，他為什麼會在夢裡掉眼淚。