他第一次發現，原來秦一隅並不是只活在自己一個人記憶里的主角。
他是個活生生的人，和無數人對話、交互，和無數人的生活軌跡重疊交錯，延伸出許多他不知道、也沒參與過的記憶。
這真是太糟了。
最糟糕的是，他現在竟然感到非常窒息。他的占有欲在心口瘋長，封死了每一扇窗戶，密不透風。
這不是正常的嗎？南乙對自己說。是他過去總是故意地忽略無序角落的存在罷了，但那實實在在地存在過。
正因如此，他才會在他人提起時表現出藏不住的厭惡，才會說出「過去的都不算」這樣抹殺的言論。
在得知秦一隅被退隊的真相，他自然而然地產生了一個從未有過的新目標：讓恆刻獲得成功，巨大的成功。
並不是普世價值的名利雙收，而是要用新樂隊、他和秦一隅的樂隊徹底抹殺掉無序角落在秦一隅心中的位置，將過去那些閃著光、同時也泥沙俱下的記憶通通消除覆蓋，只留下屬於他們的全新的記憶。
當時的南乙以為，這不過是他一貫的偏執罷了。
原來不是。
他也看了《Recollection》的評論。
不只他能猜得出這首歌的另一位主角，原來大家都猜得出，心照不宣得刺眼。
[這簡直就像是暗戀曲。]
[也有可能是分手歌……]
[所以生日那天到底發生了什麼？這裡的生日是誰的生日？]
[歌詞裡說的拍下的作為封面的照片，應該就是無序首專吧？竟然是小司拍的……]
回到園區，南乙停下車，手機震了震，是CB大群里的消息，嚴霽發的。
[聽說最近製作組內訌很嚴重，可能會影響到比賽，聽工作人員透露，可能會插入一個別的特輯，趁這個機會調整賽制。]
其他人都跟著討論起來，南乙無心理會，切換了應用，卻下意識回到了之前用過的音樂軟體。
被某種情緒操控，他點開了歌手欄，在專輯頁不斷地下劃，直到到底。
手指停在無序角落最初的那張專輯上，指尖壓住了秦一隅的笑臉。
那是一張特寫的膠片照，拍攝的季節和現在一樣，是冬天。
這不可謂不生動。僅僅是一張靜態照片，他居然能聽見秦一隅少年氣的大笑，看到他呵出的裊裊白霧，還有他瞧見個雪堆就會張開雙臂倒下去的樣子。
他甚至收藏過這張專輯，像注視箭靶一樣，和封面上十來歲的秦一隅「對視」。
但直到今天，他才知道鏡頭背後的人是誰。
最令南乙無力的是，那一刻秦一隅的笑容不屬於他，卻又完全地發自內心，他根本無法否認。
心臟被陌生的情緒攥住，擠出酸澀的汁液。
那張封面揮之不去。