朋友打趣他把運氣都點在了財運上，隨手買的刮刮樂中了六位數的獎金，擁有薪資不錯的工作和屬於自己的公寓，才會桃花一朵不開。
儘管如此，楚璟的日子過得並不艱難。
他會把喜歡的電影翻來覆去看許多遍，獨自挖掘錯過的伏筆，也會為了收藏某樣東西執著地等上一年半載。
哪怕是後來一個人在陌生的城市過年，興致來了他會融進湊熱鬧的人群，到郊外的江邊看煙花，結束後再和陌生人一起拼車回家。
大學四年，工作五年，楚璟一直是這樣過來的。
但加塔的出現打破了這種一成不變的生活。
寒潮降臨的冬夜，溫暖的身體在被子下相擁，體溫相互傳遞。
原來有人陪伴的生活是這樣的。
但是連記憶都沒有的外星生物真的能理解人類的喜歡嗎？
楚璟不知道。
今年臘月的天氣不好，雨一場接著一場，新買的衣服和換下的床上用品堆在洗衣簍里。
天氣預報說明天會放晴。
希望明天是個好天氣，他有點想去江邊看煙花了。
*
晚上八點，窗外的雨似乎小了，酒瓶見了底，電視台的小品節目播了一個又一個。
合家歡的節目與楚璟不相干，看多了也是無趣。
他仗著加塔看不懂，在電視上放起了十八禁小電影。
赤裸的愛意充斥屏幕，人類在未知的外星生物前展露本能。
加塔看得很認真，像是在看什麼嚴謹的學術資料，筷子已經放下，腕足卷著手腕，手掌又攥著腕足的尖端。
剛給加塔捏出人型的時候，楚璟沒打算收留他太久，一開始名字取得隨意，想到什麼便叫什麼，沒花多少心思。
那時覺得家裡多張嘴養得不費勁，往後加塔要走也沒關係，反正自己始終都是一個人，無人掛念，也不會懷念什麼人。
電影裡的角色接了三次吻，楚璟輕叩桌面，喚回加塔的目光。
「學會了嗎？」
他往前湊了些，頭微微揚起，眼尾在燈下泛起濕潤的水光，「要不要和我接吻？」
加塔難得沉默地繃著臉，嘴唇抿了又抿，喉結上下滾動，腕足纏在一起，相互擠壓發出「咕唧咕唧」的聲音。
「過來。」楚璟握住盤在腿邊的腕足，將加塔拉到身前。
柔軟的嘴唇貼上微涼的皮膚，若即若離地追逐了片刻，臨時抱佛腳的外星人終於找到竅門，主動深入。
玻璃杯碰倒了，清脆的聲音響起，很淡的木香與鼠尾草的味道在楚璟的身側散開。