霍述抿唇，然後說：「診所醫生。」
他並未提及是什麼診所，顯然不打算說出全部的答案。
霍述不想說的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然處之，不會吐露半個多餘的字眼兒。
服務生魚貫而入，各色鮮美精緻的菜餚擺了滿桌，林知言卻沒多少心思細緻品嘗。
想到這一年多來，她毫無防備交付給「拾一」的真心話——什麼創作上的瓶頸、生活中的困惑，甚至於相親、討論男人這種私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……
想想尷尬至極，幾欲社死。
沉默的間隙，霍述親自為她夾送牡丹魚片，墨色的筷子襯得他的手指如寒玉修長霜白。
林知言望著碗裡細膩雪白的魚片，嘆道：「你到底，還有多少事瞞著我？」
聞言，霍述打定主意似的，說：「先吃飯，吃完我帶你去一個地方。」
……
林知言沒想到，霍述竟然會帶她回山頂別墅。
當年那場大火差點燒死人，如果不是懾於霍家的權勢地位，只怕都會鬧上社會新聞。霍述最不缺的就是錢，林知言以為以他的財力，怎麼著也得置換一棟更好的宅邸才對，完全沒料到他居然還肯住在這裡。
林知言被他拉著腕子，從地下車庫乘坐電梯直上三樓。
電梯是新安裝的，三面透明的材質，上升時可以清晰地縱覽屋內陳設。
別墅的布局大抵沒變，裝潢卻新了不少。那些無主燈設計的科技感燈光，粉刷的簇新白牆，更像是在掩蓋其下黢黑的焦土，透出一種冰原雪海般冷清的格調來。
林知言指尖發冷，心有餘悸。
故地重遊，她很難不想起當初生死一線的畫面。
指尖一暖，是霍述握緊了她，帶著她走出電梯，停在頂層的閣樓前。
這裡曾是林知言短暫居住過的臥室，如今已經封閉起來，改成一間上了密碼鎖的暗房。
霍述低頭輸入密碼，濃密的睫毛投下一小片陰影。
如果林知言沒看錯的話，房間密碼似乎……是她的生日。
一陣開鎖的機括聲後，霍述倚在門邊看她，毫無保留地說：「你想要的答案，都在這裡面。」
林知言不受控制地將手擱在門把手上，心臟狂跳，忐忑一如當年她試出霍述電腦的密碼時，面對那份能顛覆她命運的實驗報告。
她深吸一口氣，試圖做好心理準備：「這裡面的東西，我能接受嗎？」
出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。
他很快收攏視線，輕沉說：「我不知道。」
這天底下，竟然有他霍述不確定的事？