他想，像一隻漫步的野獸。
「你認識我？」
「不認識。」
「那你說『你來了』是什麼意思？」
「他們告訴我見面這樣說顯得禮貌, 這是人情世故。」
他好像一台機械, 以一種異常自我的方式運轉著，無法理解尋常的情感, 人類的溝通在他這裡困難重重。
「……那是老朋友，陌生人不用這樣。」
他輕輕轉頭看向姜淺, 露出側臉上一道快要消退的疤痕。
「你不是陌生人。」
姜淺又警惕起來：「你剛才還說不認識我，而且我從來沒見過你。」
一陣風呼嘯而過，他的聲音也好似在沙礫間摩擦。
「我閉上眼睛能看見你。」
這話聽得姜淺心裡發毛，「什……什麼意思？」
「晚上我躺在床上，閉上眼睛能看見你。」
要不是他說話有些難理解，姜淺都要開始懷疑他能通靈了。
「你……說的不會是做夢吧？」
他頓了一下，「也可以這麼說。」
姜淺莫名想起那些酒吧里搭訕的套路，什麼原來你是我一直在找的夢中情人，他都聽倦了。
「所以，你在夢裡見過我的臉？」
他搖搖頭，「你不是人。」
【喂喂喂，你說誰不是人呢？】
【這哥們怎麼回事，說話跟個人機一樣。】
【是不是智力有缺陷呀，但又感覺不像……】
莫名被罵了一句，姜淺噎住了，但又隱隱覺得他不是這個意思。
「那我是什麼？」
他似乎陷入了回憶，最後嚴謹地說道：「有時候是一塊石頭，有時候是一縷風，一株小草，有時候看不見你，但我知道你在。」
「那你怎麼知道是我呢？」
「一種感覺，看見你，很熟悉。」
「……你是想說，對我一見如故吧。」
「一見如故是什麼？」
「就是第一次見面就有相熟的感覺。」
「可以這麼說。」
姜淺見過一些吟遊詩人，有的在達到一種境界後會陷入瘋魔的狀態，說話雲啊霧啊讓人聽不懂，他懷疑眼前這個人也不正常了。
總而言之，以物喻人也不是這麼用的，太奇怪了。
「所以你是詩人。」
「我不會作詩。」
「那你會什麼？」
「殺人。」
姜淺的面色冷了下來，「有人派你來殺我？」
對方毫不避諱，「是，但不只是你，是殺所有遇到的人，你只是恰好在附近。」