六年來我中途用過別的頭像，但最後總會換回這張，他露出兩排白牙大笑著，凌亂的額發沾著奶油，臉上殘存七彩色素，眼睛裡星芒迸濺。我想當時拍攝者一定開了閃光燈，他的臉被剎那強光打得十分立體，有種膠片感，像舊時光里走來的少年美人。
唉，朋友們，我實在很難解釋，為什麼會在六年間無法放棄一張頭像，他好像有魔力，我從他臉上能自動聯想到永恆的青春和美好。
我很努力地向郁風解釋我這種怪誕的舉動，如果他不能與我從那張臉上得到同樣的感受，他只會覺得我誇張、文藝病，腦子被浪漫淹壞了。
「他是這樣讓人迷戀的人。」
郁風卻輕易認同了我的觀點。
「他現在在哪裡呢？」我很得意，居然無意識問出了一開始郁風問我的問題。
這時有服務生過來提醒我們，兩點要打烊。我對郁風說，走，換個地方。cafe & wine 出來就有24小時便利店，我們走進便利店，裡面暖氣開得很足，店員正在櫃檯後打盹。
我要了兩杯銀耳燉雪梨，兩隻烤紅薯，我們坐在角落的白色塑料小桌接著聊。
我拋棄剛才的問題，換了一個問：「你說前陣子見過他？在哪裡？」
「就在成都。」
「噢，他來成都做什麼？」
郁風喝多了酒容易感到口渴，他一口喝光了銀耳燉雪梨里所有的液體，那些昏濁、黏稠和泛黃一股腦灌進他胃裡。
他對我的問題表現出輕微煩躁，許久不做答。
24小時便利店用的頂燈亮白晃眼，我猜色溫得超過6000開，更適合嚴肅專注的工作，不適合我們的閒談。我的朋友在這種燈光下頗像一尊石膏雕塑，因為他臉蛋白皙、乾燥，眼睛因醉酒而空洞。郁風不是一個笨嘴拙舌的人，他總條分縷析、就事論事，從不把「自我」作為敘事的主體，他會為了修建學校與人據理力爭，也會把柑橘的種植技術講得頭頭是道，但他很少用到這種表述：「我覺得、我喜歡、我認為、我反對、我想要……」。
我把我此刻對他沉默的不滿直接告訴他，然後說：「許遠和你不一樣，他哪怕不得不照做，也必須把自己的真實想法表達出來。他好像性格蠻強的，脾氣也不小。這樣好，活著不憋屈，把話說出去就像把包袱丟出去，心裡輕省些。」
郁風輕輕笑了笑，「這樣就是好嗎？輕易地把不成熟的想法說出來，把包袱甩到聽的人身上，自己輕省了，然後嘴巴一抹說自己隨便說說……」
我問：「你是說許遠嗎？他對你說了什麼。」
郁風把剩下雪梨和銀耳的塑料杯丟進垃圾桶，沉沉的「咚」的一聲，把打盹的店員嚇了一跳，驚恐地望向我們。
「他到成都找我……他說：郁風，要不我們試試吧。」
我那小心翼翼的猜測在這句話後得到了完全的證實，許遠和郁風這對朋友，他們的關係不止朋友那麼簡單，在郁風發錯消息時、認真聽我談論許遠時、以及見到我頭像時、三年來每個節日來臨時，草蛇灰線、伏筆多年，他對他的曖昧貫穿始終。我終於剝開了郁風深藏的情緒，名為「傷心」。