我不厚道地笑起來。
「背上著火的時候，我們都傻眼了。」
「然後呢？」
「他撲上來了。」
「哇，好感人。」
「感人不了一點，重死了。明明我自己打個滾就行了，結果他一撲上來，我動不了還喘不上氣。那傢伙簡直沒有常識。」
「我嗑了，不管怎麼說。」
他低頭看吧檯下面我的膝蓋：「磕哪兒了？」
「你別管，繼續說，後來你的凍瘡怎麼樣了？」
郁風看了眼自己的手，說：「只要有常識，就知道凍傷不能接近熱源，不過我們當時都沒有這種常識。」
我順著他的目光看向他的手背，注意到上面有一些不平整的皮膚，手指關節也有多處變形，我安慰他：「這個，也沒有很『常識』。南方人也許很多都不知道。」
郁風默默喝起酒，我也經由凍瘡事件想到了一些其他。
家庭對於下一代而言，除了提供吃穿、關懷和庇護，還是一個傳授經驗的學堂，都說「家有一老如有一寶」，老年人畢竟有積攢了一輩子的人生體驗，在過去算是家庭的「智庫」。現代網際網路如此發達，看起來老人的經驗已經變得可有可無，甚至是窠臼藩籬，往往引得年輕人鄙夷。
不過我總覺得還是有哪裡不太一樣。
例如前些天，我一時興起想學做油渣子雞蛋韭菜餡的餡兒餅吃，家裡沒有油渣子，我火急火燎買了一塊豬板油回家，從煉油渣子做起，可是不知哪裡沒對，全炸糊了，豬油也沒出多少。我媽回來看見焦黑乾癟的油渣子，說了一句：熬油熬油，熬的是水。熬油要往裡添水。
我覺得這完全不符合常識，都知道水油是不相容的，怎麼還往裡加水呢？
她叫我讓開，親自演示。我才明白，熬豬油真的要放大量的水進去，油才清亮、油渣才不苦，把水熬干，得到的就是豬油，所以熬油就是熬水。
還有一次，我在自己的房子裡澆花，爸爸在一旁觀看，我爸的花草養得不錯，我總養死，他看了一會兒說：「見干見濕、澆就澆透。」他說盆里要干透了才澆水，澆一次就要完全澆透，盆底下要能流出水來才算澆透，不是我這種溫吞的澆法。
這樣的經驗，我想我認真上網搜索一定都能找到，但有時候我比較想當然，發現不了問題。還有一些完全是針對我個人情況的經驗，也許必須要由長期關心觀察我個性的人才能給予。
我想到這些，但並非離題萬里。凍瘡是件小事，像郁風說的——是常識，可是如果沒有人真的關心他們，又能從哪裡得到這些「常識」呢。對芋頭和小遠來說，常識就是——「冷」需要用「熱」來化解，沒毛病。