大姐是這個村裡的人，郁風請她負責整個採摘季工人們的伙食。
在郁風的農房裡，大姐給我們擺好了飯菜，還給郁風的狗拿來幾根筒骨。
它叫風車車，四川話里的一個詞語——滑稽、古怪、聰明，有時候也脫離了這些意思，純粹就是調侃戲謔對方。是條白毛土狗，體型小小的，陪著郁風城裡、果園兩邊住。
有時候我看著他一個人覺得還好，可一個人和一條小小狗同框的時候，就顯得很有那麼點兒孤寂的味道。
郁風、風車車，還挺搭配的。
我們坐在屋外一個草棚下面，郁風脫下雨衣，抖抖水，掛在草棚柱子上，我一直偷偷觀察他，他的背影像一個高大健壯的北歐獵人。
雨衣脫下後，我注意到他脖子上掛著的耳機，黑色的AKG-K420，漂亮小巧。搞聲學的朋友給我推薦過，說便宜專業。
我一時手賤，伸手就去他脖子上拉，不知牽扯到什麼，有個東西從郁風衣兜里掉出來，郁風好像受到巨大的驚嚇，反應奇快，伸出雙手去捧住。
我是腦殘，我忘記了，當時沒有買K420的原因是——它是有線耳機！！
我看向郁風的手，萬萬沒有想到，他捧著的不是手機，而是一隻小巧的黑色隨身聽。
「這該不會是……」
郁風臉色發白，還沒從我的冒失導致的意外中恢復過來，他沒回答我，但我看到了隨身聽一角有碎裂過的痕跡。
這竟然是十五年前他們在展銷會上買的那個隨身聽？
雖然它一本正經地插著耳機線，我還是深深懷疑它是否還能使用，畢竟，十五年了，什麼水貨能用十五年？！
我道歉我懺悔，如果剛才隨身聽真掉地上了，那可比讓我的十萬存稿被誤刪還可怕。
郁風勻了一會兒氣，說沒關係，他把耳機連同隨身聽一起放在桌上，然後端來一隻小陶爐，陶爐上放著烤網，他放了三隻橘子上去烤。有小爐子在，我感到暖和了一些。
我再次道歉：「真不好意思……」
可能是看我實在太過小心翼翼，郁風安慰我說：「沒事，其實裡面大多數零件都換過至少一次，這是世界上另外一個隨身聽。」
我知道他只是安慰我，因為如果這是世界上另一個隨身聽的話，他只需要買新的，不需要換零件。我看到外殼上有許多劃痕和裂紋，有時間的吻痕，是舊東西獨有的魅力。
我問：「裡面是誰的磁帶？不會是當時那盤周杰倫吧？」
郁風說：「那盤早就被許遠搞壞了。這盤……是重新刻錄的。」他把磁帶取出來遞給我看。
它是那種典型的空白磁帶的外觀，透明塑料殼上貼著標籤紙，一面是A面一面是B面，漂亮的字跡手寫著歌曲目錄。
我沒怎麼玩過這個東西，問他怎麼刻錄磁帶，他簡單解釋了一下，插進隨身聽里，連接到電腦上，用軟體錄進去。