張俊撇撇嘴，「你可真愛惜你那破車啊。」
郁風已經繞過他走到教室門口，不大的聲音傳回來：「不是我的車。」
他拿著機油和一隻很舊的鐵皮鉛筆盒，走到車棚那兒。自行車身上披著兩件舊雨披，防止下雨的時候雨水濺上來。
他把雨披掀開，打開鉛筆盒，拿出裡面的注射針筒和刷子，像鎖孔、螺釘這類細小的地方，需要用針插進去給裡面打上油，車鏈腳蹬之類的用刷子薄薄潤一下。
弄好以後，他把機油和文具盒揣進牛仔褲的屁股兜里，戴上耳機，邊聽英語磁帶邊往食堂的方向走。
他目不轉睛地走過校門附近，心裡跟著磁帶默背高三的英文課文，他要求自己在高三正式開始前，把每一篇長文、短文都一詞不差地背下來。
忽然後面有人追上來，拍了拍他的肩膀，郁風回頭，是個眼熟的女生。
「芋頭？芋頭！是在叫你吧？」她笑意盈盈。郁風：？
「戴著耳機呢？那邊好像有人在叫你。」
郁風順著她的手指看過去，看見一個高高的人影，背光，極瘦，杆子似的立在校門口。
七月天，和分別時那個夏末的熱度頗為相似，差不多的場景，好像兩段影片被裁切到一起，中間的部分因為編劇認為不重要，所以通通刪掉。
「芋頭！」那條人影舉起雙臂，拉得長長的，好像眨眼就長的夏日藤蔓。五指在空中搖晃，遙遙地抓撓心臟。抓得又酸又疼。
聽到「噹啷」兩聲響，郁風才意識到，自己在奔跑。
褲兜里的鐵皮文具盒和機油瓶掉到了地上，刷子和針筒摔出來，機油從瓶口緩緩滲出。
郁風慌忙彎腰去撿，手忙腳亂的，三四樣東西，卻撿不利索，一會兒針尖劃了手，一會兒踢到瓶子，它骨碌碌滾遠，彎腰追瓶子時，耳機掉出來，絆了腳。
都拾掇起來，郁風抹了一把額頭上的汗，匆匆朝校門口跑，抬頭一看，那個瘦高的身影卻不見了。他猛眨了眨眼——確定不見了。
夕陽根根刺目，他感到微微眩暈（也許是餓的）。剛才發生的短短的劇目，像是又一場夢。
正發呆時，門口的保安突然朝他招手：「同學！你過來一下！」
「……您好，有什麼事嗎？」他厭倦地問。
「剛才有個小伙子在這兒叫你，你可能沒有聽見，他說他的名字叫許遠。」保安大叔頓了一下，笑道：「他中午來的，求我放他進去，我說那怎麼行，沒有校園卡非本校學生一律不准進出。
我教他，下午放學時間再來，住校學生回寢室、去食堂必經過這道大門。應該能看到。