尤異躺在床上，仍然是兩手併攏放在腹部的端正睡姿。
周秦懷著一絲微妙的詭異感，閉上眼睛沉入黑暗。
他從窒息感中醒來，房門又開了，這次開得縫隙肉眼可見比昨天開得大。
第二天了嗎？
周秦從客棧櫥櫃中翻出一把小刀，說是小刀，更像匕首，刀柄有一指頭長，非常重。周秦拂去小刀上的灰塵，驚愕地發現這是一把青銅匕首！
湘西深山，古老村落，民國客棧，青銅匕首。
這一切違和地組合在一起，讓周秦感到強烈的不安。
他提起小刀，習慣性在房門邊刻正字，這是第二天，周秦劃了一橫一豎。
然後視線無意識地掃過上方——
木板從上往下已經刻了一串橫加豎，全是正字前兩畫！
就像刻數人每一次醒來，都重新開始畫新的正字，完全忘記在之前刻下的橫豎上繼續！
這是他刻的嗎？！周秦頭皮炸開，他顫抖著數了數，加上今天新刻，一共四個橫豎。
已經過去了四天！
周秦扭頭望向身旁，他記得今天早上醒來時，房門打開的弧度大約一指長，而現在，那房門已經打開了三分之一！
門外還是那副模樣，走廊，青山，村落，唯獨看不見路上的人。
奇怪的是，周秦已經想不起，他們是從哪個方向進入這間屋子，窗戶正對著深山，房門也也正對著深山，那麼客棧樓梯在哪裡？！
潛意識告訴他，絕對不能出這扇門，也絕對不能讓這扇門徹底打開。
他重重甩上房門，驚醒時摸到了滿頭大汗，背靠木門跌坐在地，周秦抱住頭，強迫自己冷靜。
尤異說了什麼？
時間。
他說時間。
時間！
周秦跳起來，沖向桌上倒放的手機，屏顯時間19:36，又是19:36！
緊接著，周秦眼睜睜看著，那時間越過了任何時刻，直接跳到44:44，周秦揉把眼睛，是21:44，困意如約而至。
周秦放下手機，機械似的說：「異崽，你該睡覺了。」
尤異躺在床上，雙手搭在腹部併攏，十分端正的睡姿。
周秦回到自己那張床，眼皮合攏，沒入黑暗。
再次醒來，房門已經稱得上是洞開了，門與牆壁的夾角不超過三十度。
周秦渾身冷汗，涼意沿脊柱蔓延而上，直衝腦海。