這麼說的同時，他溫熱的掌心輕輕覆上揭園的雙眼，揭園聽到歸海淙山谷清溪般的嗓音。
「就知道你不會乖乖聽話。」
在幽暗瘮人的當下，熟悉的聲音和掌心的溫度都讓揭園止不住地心安。
「好了。」大約過了一兩分鐘，貼著他皮膚的手放下，揭園睜開眼睛，面前佇立的卻是月落星沉時萬籟俱寂的半山別墅。
「這是？」
「我家，時間還早，」歸海淙伸展雙臂，露出嘚瑟的嘴臉，「歡迎作客。」
直到真的走進大門，揭園也沒能將眼前這座別致的小院和他印象里的歸海淙聯繫到一起。
這裡實在不像是鏡頭下清冷出塵的歸海淙會住的地方，反而更像某部農家生活電視劇的取景地。
入門就是滿院茂盛的花草樹木，繽紛的色彩即便是在光線不明朗的時間依舊明麗生動，當中有灰白石板鋪就的小徑，牆角是仿古的潺潺流水，揭園的目光則一下被右手邊高大的葡萄架吸引了。
兩株長勢正好的葡萄藤攀在上頭，綠油油的葉子間布滿密集的葡萄花序，細看還能瞧見其中黃白的細小花朵，柔美可愛，另有許多揭園不認識的花藤擠擠攘攘地爬滿了整座花架，花朵繁茂，香氣四溢。
可以想見，不久後的盛夏，那裡將會掛滿一串串果實，酸酸甜甜的味道也將一直留在記憶的夏天裡。
揭園緩緩停住腳步，怔怔地仰望著葡萄架，他已經許久沒見過這樣肆意生長的葡萄藤了。
「怎麼了？」歸海淙注意到揭園的異樣。
「我家以前，也有一棵葡萄藤。」
那是一株又枯又瘦的老藤，棕褐色的枝幹嶙峋地攀著院牆，老弱的模樣仿佛隨時都會枯死，卻如約在每個夏日盛開柔軟的花朵，而後用枯瘦的身軀托著或紅或紫的果實，散發出濃郁的香甜。
蔓延在口腔里的酸甜，曾是他刻骨難忘的歡喜。
父親離開的那年冬天，老藤枯萎折斷了。
他之所不回清江，是因為他終於懂了，家並不是指代具體的一座房子，而是指有家人在的地方，以及思念一個人和思念一張相片是完全不同的。
在那之前，他不理解父親對早逝的母親所懷抱的那種深切的近乎脆弱的思念。
現在，他知道了，太過濃烈的感情，是會傷人的。
「不過已經枯死了。」
揭園說著挪開了視線，這才察覺院子裡還種著棵樹，高大挺拔，傘蓋如雲，幾乎遮蓋住了整個院子，寬廣的樹冠間開滿大朵大朵的花，月光下的花朵鮮紅似血，綿延不絕，宛如詩詞中的鳳凰于飛。
「這是……鳳凰木？」揭園黑如鴉羽的眼睫微顫。
鳳凰木，取名自「葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠」，樹體高挺闊大，滿樹如火，華麗濃烈，既能觀賞也能遮陰，可它卻代表著離別和思念。
歸海淙為什麼會種這樣一棵樹？