木門大開著，上半扇是鏤空的花紋，用雪白的紙覆蓋，目光一直向外延伸，會觸到半人高的實木欄杆，陳舊而堅實。
「是嗎？」揭園伸手關上了木門，木頭與木頭相撞發出悶鈍的聲響，蓋過了他的聲音。
圓圓的太陽徹底被地平線吞沒，與之交接的是玉盤般的皎月，銀輝灑照人間。
又一個承載無數悲傷和痛苦的日子終結於此時。
冷夜微光，窗縫中鑽進的風掀動桌上被壓在燭台下的信紙，哧哧作響。
被吹起，落下，又被吹起，再落下，直到瑩白纖長的手指抽出了薄薄的信紙。
響動聲停止了。
黑暗裡，燭台上的半截蠟燭倏地亮了。
短暫的沉默後，金紅的火焰朝上空竄了竄，輕而易舉地吞噬了那張紙。
夜晚總是寧靜悠遠的，只要屏息去聽，好像能聽見非常遙遠的聲音，仿佛來自千年前。
青瓦微動，木窗吱呀，窗格里透出的光，熄滅了。
「星稀月華孤，你在賞月。」白色衣角翻飛，與月色重疊。
歸海淙仰躺在屋脊邊，聽到聲音也沒有起身，顯得異常安靜。
揭園撫平衣角，在他身旁坐下，同樣仰望天空。
「月色甚好，只是……」沒有星星。
「月光太亮，擋住了星星。」歸海淙枕著自己的胳膊，懶洋洋地說道，「我也是懂一點常識的。」
揭園彎了彎唇，又很快收回：「你……似乎很開心。」
「因為沒什麼值得不高興的。」歸海淙用餘光瞥了一眼身邊人的側影，夜風將他的頭髮吹得揚起，露出精緻的側臉和耳朵，月光下膚白如玉。
沒什麼值得不高興的……揭園默默地咀嚼這句很平常的話，許久才又道：「重新回到這裡，有什麼值得高興的？」
仔細聽，他的語氣十分古怪，不像在問別人，更像是一句自問。
可歸海淙望著雲霧裡的月亮，回答了揭園：「不是有你嗎？」
揭園猛地看向他，眼神里是捉摸不定的光，他定定地看了好一會兒，忽然站起身，倉促說道：「歸海，屋頂太冷，我要回房去了。」
說罷，他就要躍下屋檐。
「阿暄。」
歸海淙淡淡的聲音緊跟著響起，比以往任何一次都要更加溫柔，更加繾綣，像一個編織好的美夢。
又或者說，像猝不及防間困住路人的沼澤。
揭園的雙腳被無形的沼澤纏住，掙脫不能。
「你……」他很久都沒有回過頭去看身後人是何表情。