小镇的晚上十点。
挂掉最后一个电话，房屋中介小赵，结束了他一天的忙碌。
这里是松町最大的商店街，也是除了便利店外营业时间最晚的地方。大型连休已经过去半月，餐厅排队的人少了许多。烤鸡肉串，和牛，洋食……他对那些夸张招牌的餐厅没兴趣，转头拐进了一侧的小巷。
藏在两家点心店中间，一块小小的招牌。是他熟悉的夜宵小店。
“一碗酱油拉面，一份饺子，多谢。”
来的次数太多，他早已和店主夫妻混熟，一边落座一边点餐，省去那些麻烦的礼仪细节。
“客人，您今天好像心情不错。”店主奶奶向他搭话。
吧台前的客人面带喜色，步伐轻盈，还轻声哼着小曲，完全没有往日下班后死气沉沉埋头吃饭的模样。
“啊哈……是，解决了一个大麻烦。”被人看穿心思，小赵有些尴尬，“不好意思，再来一杯生啤。”
“好的，请您稍等。”
店内布置温馨，头顶吊灯暖黄明亮。夫妻二人经营的小店，从晚上营业到第二天凌晨，已经数不清是第几个年头。
夫妻分工明确，爷爷负责烹饪，奶奶负责杂项。店主爷爷将拉面盘好丢进锅里，另一只手打开炉子，倒入油润锅。
佝偻的身形并不影响他的动作，油烧热倒出，再放入少许冷油，摆上饺子。
平底铸铁锅里传来油煎的“滋滋”声。
饺子每天开业前准备，猪肉馅仔细剁碎，加入一小匙胡椒盐，磨入姜蒜泥去腥，倒入味淋、清酒和酱油腌制，再挖一勺店主秘制味噌膏，顺着一个方向搅匀上劲，最后加点香油，锁住水分。
调好的肉馅拌入杀过水的卷心菜、韭菜、葱花，混合均匀，包入手工擀制的面皮。
待饺子底部煎到焦黄，淋入一小碗水，盖上盖子，等待焖熟。
趁这个空挡拿出一只大碗，舀一大勺调制酱汁作为汤底，再用勺打起锅中沸腾的高汤，撇一点熬碎的骨髓和油脂，压入碗中增香。
漏勺捞起煮好的面条，甩几下去掉多余的水分，平铺到碗中。再码上备好的叉烧肉片、笋、溏心蛋，葱花。
菜码的灵魂必然是溏心蛋。浓口酱油和味淋混合煮开，加入昆布和一把鲣鱼花。鸡蛋屁股扎小孔，水开煮六分钟，放入冰水投凉，仔细剥壳，再泡入放凉的酱汁，至少二十四小时。
待到时间足够，取出用细线切断，便是嫩滑流心的诱人模样。
这边拉面码放整齐，那边饺子煎好，用盘子反盖在锅上，再倒扣过来，完成。
“您的酱油拉面和饺子，请慢用。”店主奶奶满脸慈祥，端来打工人的物理慰藉。
酱油拉面卖相优秀，饺子煎得金黄焦香。小赵给碟子倒上醋，拿起筷子准备填满他的饥饿。
“叮叮咚咚当当当——”
不合时宜的铃声打断他的动作。
“赵旭东你他妈故意害我？！”电话那头的女人破口大骂，“我让你找个室友，你给我介绍个男的，这就算了——”
“哎呀慧姐，瞧你这话说的。就你那房子条件，我多少客人一听条件就被吓跑了，看都懒得看一眼……”下班时间还被电话打扰，赵旭东也懒得再装，他夹起一个煎饺往嘴里送，却咬得太急，被爆出的汁水烫到，“哎哟我X……”
“搬进来还没几个小时就把厨房炸了，锅底烧糊一大片，灶台上到处都是酱油和番茄的尸体……”常慧咬牙切齿，“溅得到处都是，这就是你说的很会做饭？”