24岁寡妇的口述
2019年9月17日
我叫骆红，小时候的我就很命苦，生活在农村。在我三岁的时候我的父亲去山上采石被砸死了。我的母亲忍受不了农村孤苦的生活，留下我跑了，我只能和年迈的爷爷，奶奶一起生活。后来爷爷和奶奶在我8岁的时候也都去世了，就剩下我自己孤苦的生活，村里人东家接济我一下，西家给我一段饭吃，终于我中学毕业后考上了城里的学校。成了村里面第一个考出去的学生。
在离开农村的那一刻，我看了看身后破败的村落和奚落的人群，我决定我一辈子也不在回来了，我要在城市里面打拼，营造属于一个自己的家，成为一个城里的人，让我的子女能够在城里生活，成为城里人。
到了学校，我特别刻苦，有了村里和乡里的贫困照顾以及在学校期间的刻苦努力，虽然同学们都看不起我，因为穷我没办法和他们一起出去逛街，买好吃的，但是我依然很用功的努力读书，希望自己的努力能让自己以后有个好的归宿。
我念的是护士学校，也就是所说的卫校，在我们寝室有6个人，大姐叫朱巍，是个东北女人，个子很高，说话嗓门很大，满脸的麻子长在一张大饼子脸上，和我们站在一起给人一种宿舍大妈的感觉，她说自己的年龄只比我们大一岁，可其他宿舍的人总以为我们宿舍哪个家长在这蹭床位呢。大姐人很仗义，也是唯一一个对我比较好的人，她知道我的家庭情况，所以一直对于我还是很照顾的，在别的姐妹欺负我的时候，总是能帮我一下，她成了我的精神依靠。
老二是本地的一个女生，长得很妖娆，据说在初中的时候就和好多男孩子上过床了，而且还打过胎，在学校的时候也是有很多男生围绕在她所有，不过她似乎对于这些小男生不是很感兴趣的，听说挂上了一个中年人，那个中年人在外面给她租了一个房子，她不是经常回学校宿舍住的，和我们基本也不怎么说话，她特别爱美，对金钱有疯狂的崇拜，所以特别看不上我这种穷孩子，总是用鄙视的眼光看我，整个三年，几乎没和我说过一句话，对了，忘记说老二的名字了，她叫周媚，人如其名。
老三也是本地的，据说她老爹是个卫生局的什么领导，所以在来学校的时候都是通过关系来的，老三叫艾苏婷。领导家的孩子都是有一些本身自带的高傲的派头的，对于我们这些没门子和路子的人是不是很愿意搭理的，她也一直张罗要换宿舍，可是由于学校的宿舍比较紧张，不过她老子还是很有路子，在开学半年后还是给她换到了两人寝室的研究生宿舍去了，那边基本都是医学专业的，她是唯一一个护理专业的。
老四也是本地人，性格非常开朗，她的父母是当地一所医院的医生，她父母原本想让她继承他们的衣钵的，可惜老四天生好玩，学习不好，所以只能上个卫校，不过挺老四说她父母已经给她找好人了，等她毕业后就可以直接去他父母所在医院的药房工作，而不用当相对劳累而且比较脏的护士工作。老四有个很奇怪的姓，姓栾，叫栾雨。
老五完全是个假小子，她的体格和大姐差不多，而且每天总是梳着短头发，如果不仔细看就会以为是个男孩子，刚来宿舍的时候大妈说什么不让她进，说这是女生宿舍，老五那火爆脾气，马上和大妈争吵起来，我们宿舍的刘大妈也不是善茬，就是不让进，后来老五说要不我给你脱了裤子你看看我是男的还是女的。事情僵到这里，宿舍大妈也只好找来了导员证实老五是女孩后才让她进去，从这件事后老五就成了整个楼里无人不知无人不晓的人物了，只有她敢每天晚回来而不被宿舍大妈骂。老五也有个特别男性的名字叫刘健。
老六就是我了，我在这个宿舍几乎没有存在感，每天大家在噼噼啪啪的梳洗打扮或者打牌的时候，我总是自己一个人静悄悄的在那里看书。大姐好多次告诉我，学的差不多就行了，到时候分配的时候还是靠人，和学习没多大关系，可我却一直坚信，只要我努力，就不会白费的。也许老天对我还算眷顾，虽然没有幸福的家庭，但是我的容貌还是很好的，皮肤很白很细腻，从来没有用过高档的化妆品，但我依然那么白皙，惹得他们不住的赞叹。虽然我不是那种特别漂亮，可清晰的面庞加上惹人爱的娃娃脸，让学校中的一些男生从一年级就开始追求我，可我知道自己的家庭情况，都被我拒绝了。