反正不管迟翎到底是什么猫科动物，也丝毫不影响众人对他的喜爱。
总之，迟翎的童年里，大把大把都是灿烂如夏日星空、温暖如春日阳光的美好时光。
然而，这一切，在迟翎7岁那年戛然而止。
迟翎7岁的时候，他母亲作为帝国内最负盛名的钢琴家，带着他一起前往一颗远离帝星的小行星，为那里的小朋友们举办慈善演奏会。
演奏会很顺利，小小的迟翎也作为“特邀嘉宾”，上台和母亲四手联弹了一首欢快的曲子。
但到了演奏会快要结束的时候，这颗位于星河帝国与孔雀帝国交界处的行星，遭到了孔雀帝国的袭击。
孔雀帝国和星河帝国领土相连，从立国开始，就一直没停止过对星河帝国的骚扰。
早些年，还曾经有过几次小规模的冲突，后来不敢再明着来，就让他们的军人伪装成盗匪或者平民，偷偷摸摸地在两国交界的小行星带频繁搞小动作。
这一次，也是孔雀帝国的“游客”们，用自制的炸丨弹，专挑人群聚集的地方地引发了连环爆丨炸。
而迟翎和他母亲所在的演奏厅，不幸正处于爆丨炸的范围中。
本就年代久远的演奏厅，在一阵接一阵的轰鸣声中，房顶出现了巨大的裂缝，眼看就要整个塌陷。
演奏厅里的孩子、他们的父母，惊慌失措地尖叫着、推推搡搡地奔跑者，混乱成一片。
眼看着母亲被掉落的石块砸得昏迷过去，眼看着演奏厅就要变成人间地狱，还没有系统学习过怎么引导精神力的迟翎，爆发了。
他全凭天性展开了屏障，阻挡了演奏厅的塌陷，甚至将精神力蔓延开去，将爆丨炸引起的冲击与震荡都消弭于无形。
在星河帝国的军队赶来救援的时候，年仅7岁的迟翎已经躺在地上，完全陷入了无意识的状态，却依然在源源不断地释放着精神力，凭着本能，保护着周围的人。
军队原以为这半塌陷的演奏厅里，不知会是怎样一副惨烈的场景，但他们吃惊地发现，在迟翎的精神力屏障之下，这里的二三百人，大多数只奇迹般地受了些轻伤。
后来，星河帝国迅速地回击了孔雀帝国，也重建了被炸毁的城市与街道。
但迟翎的母亲，这位被誉为“璀璨如星”的钢琴家，手指粉碎性骨折，即使再怎么修补、复健，也不可能弹钢琴了。
那之后的迟翎，完全变了个人。
他变得沉默寡言，不爱言笑，到了任何新环境，总是下意识地去探查有没有什么潜在的危险。
而且，或许是使用精神力时缺乏引导，再加上消耗过度的缘故，他的精神力性质，骤然剧变。
原本迟家这些年来的“幻化者”，精神力都是偏向于保护性质，整体都比较温和。但迟翎的精神力，突变成了充满攻击力、时刻都给人以剑拔弩张之感的进攻性质。
更让迟翎的家人难过的是，自那以后，迟翎的精神力就长期处于高度敏感的状态，任何的近距离接触，特别是来自亲人的接触，甚至只要是和亲人共处一室，都会引起他的精神力波动，需要他强行压抑住，才能避免误伤自己或其他人。
迟家想了很多办法，为迟翎请了最好的治疗师和医师，都没有办法让迟翎从这种高度敏感高度紧张的状态里解脱出来。
有一次，一位从小就很宠爱迟翎的阿姨，特意过来探望他，最后忍不住伸手在他的小胳膊上拍了拍——结果，她当场就被看不见的精神力狠狠弹开，像沙包一样飞了出去。
若不是反应过来的迟翎，拼尽力气改变了精神力的方向，让这位阿姨跌进了院子里的游泳池，只怕这位和善的阿姨，当场就会摔成重伤，甚至毙命。
在这种情况下，迟翎再也不可能依偎在父母身边，享受他该有的童年，走上一条无忧无虑、尽情用音乐赞美生命、赞美爱的道路。
迟翎没有再留在迟家，而是前往了帝国军部开设的特殊学校，接受全面的军事化训练，不断不断地磨练、提升，将精神力的运用发挥到了超乎常人想象的地步。
由于他特殊的防御体质，迟翎甚少与人深度合作，大多数时候都是单枪匹马突入最危险的地方，完成其他人不可能完成的任务，也为他赢来了一次又一次的特别嘉奖。
终于，曾经的小小钢琴家迟翎彻底消失了，星河帝国迎来了他们最年轻、最传奇的“迟翎上将”。
但长年使用精神力的负面后果，就是迟翎变为动物形态的时间越来越长。之前，可能就是一天、两天。现在，每过三年，迟翎需要休息整整三个月。
这三个月里，最开始，他会维持幼兽的形态，然后逐渐成长，最后才能变回人形。
尽管迟翎的父母想在他的休息期间照顾他，但越是亲近的人，越是容易引起迟翎的精神力失控。
所以迟翎根本都不会让父母登门，而是让家族为他配备的专属医生定时上门查看，以免因为身体形态过于幼小、行动不便而发生意外。
可前几天崔医生腿部骨折，短时间内无法自由行走，而作为替补的崔医生副手，又因为太太高危临产实在不便出差，迟翎才不得不临时找一位有照顾动物经验的人留守家中。
还好，他私宅里的佣人，都是军部审反复审查过背景的，不用担心他们的身份有问题。
在迟翎的计划里，这个留下来的小管家，只需要在自己还是幼年形态时，给自己提供食物、更换清水，确保幼兽别跑出屋子从悬崖摔下去就行。
待幼兽逐渐变为成年形态之后，就付清工资，再随便找个借口让这小管家也外出休假即可。
但是，他完全没有想到，自己这次化为幼兽以后，会出现这么多不平常的古怪行为。
“您是说，这次您变化之后，您的行为和心智，都格外的愚蠢和……幼稚？”崔医生的手指轻敲着轮椅的扶手，神色有些尴尬。
“幼稚”这两个字，他吐字吐得特别轻。
即使这两个字是迟翎自己先说出来的，即使崔医生知道这不是在形容迟翎上将本人，而是在说他的另一个形态。
尽管如此，崔医生还是完全无法将“幼稚”和迟翎，和这柄冰冷的星河帝国之刃，和这位从孩童时期开始就接受军事化训练的上将做任何的关联。
哪怕有人告诉他现在的皇帝或者首相极其“幼稚”，崔医生都不会产生现在这般强烈的违和感。
“是的。”迟翎大略地向崔医生描述了下，自己这次变成幼兽之后，都做了些什么。
但他没有说得太详细。
比如，他只说“主动碰触了人类”“去了人类的房间”。
像什么“摸了那个人的脚趾”“想为他关上窗户”什么的，他认为这些细节都无关重要。