他想不明白，也没有夸张到用手去试她的额头然后再问她有没有发烧，他坐直说，“等我先刷完牙”，然后就抱着自己的毯子和枕头离开了她的房间。他把床具放回自己屋里并且收拾整理的这段时间里反复咀嚼着自醒来发生的一切，这算什么，他彷佛处在一个亟待醒来的梦境之中，而自己却不知道如何逃离。
他走出房间往浴室去，经过她的房门口时往里瞥了一眼，她还是跪坐在床头，脸上也还是淡淡的，看不出表情，既没有失落也没有沮丧，她往门这边望，似乎在等着他经过。他克制住进去的欲望，迅速走向浴室，拿起自己的牙刷开始洗漱。
他望向镜子里的自己，感到一切都如此陌生。他把垂落的发丝往头上捋了几下，就看见她推开虚掩着的磨砂玻璃门走进来，在他身旁站定，抽出自己的牙刷。他了然地往身旁一侧，为她留出位置，然后她自然地拿过他的漱口杯放到唇边，对他而言这不同寻常的举动延续了刚才的暧昧不明的气氛，他尽量压抑住惊讶，但心中开始充斥一丝恐慌和不安。他再次向镜中看去，他们的视线在镜面上相遇，并排而立的两人分享着白得近乎透明的皮肤、浅淡的眉眼、直挺而又不突兀的鼻梁、薄唇以及纤瘦挺拔的身姿，两张精致而清秀的脸上古井无波，在他那里表现出一种忧郁的气质，在她那里则是哀伤。
她和他在镜面上对望着，浴室里的炽灯的光冷清而明亮，他的左手和她的右手侧在身旁规律地晃动着，他恍然间想到纳喀索斯，不真实感又开始漫上来，仿佛在洗漱镜前还有一面镜子，镜子的两端分别是他和她。他伸手拿过漱口杯迅速冲刷掉口腔里的余沫，没有像往常一样倒扣在架子上，而是再次接满放在她那一侧。
“我去弄早饭，妈上周买的鸡蛋应该还有剩。”他留下这句话，闪身走出浴室。
她盯着装满水的漱口杯，眉尾微微上挑，哈，知远，我抓住你了。