方知悠睡得极不安稳，梦里的画面没有色彩，像是早年间广场上放映的老电影。
她在梦里回到了小时候，知远一手提着她的书包一手牵着她走在从小学回家的路上，她撅着嘴低头吃着一根一块钱的雪糕，那是花了知远的那一部分零花钱才买来的。他们沿着坑洼的柏油路走啊走，走到雪糕化了一手，她才支支吾吾地说出班里女生跳皮筋时不带她一起，她再也不要和她们玩了。知远和她说了句什么，她却没有听清，于是扭头去看身侧的人，却怎么都看不清他的脸…
她从梦里哭着醒来，破晓的光线还带着冷色，她转头，却发现身边空无一人。
胃里翻腾着苦涩涌到嘴边，她心里交织着失落和恐慌。她掀开被子冲出房间，另一侧知远的房门紧闭着，像是在明确地表达着冷淡的隔绝。
她心里的空落开始掩抑不住，眼眶立刻盈满了泪水，她用了大力去按把手，发誓门要是锁着她一定会声嘶力竭地即刻大哭。
但是没有，门开了，房间里没有人。
她的双腿一下子瘫软无力，下腹的胀痛和腿根处的酸涩后知后觉地泛上来，她跌坐在地。右手从门把手那里垂下时勾得还未触到防撞器的门又弹回来，带了点怜悯地松松撞上她的小腿。
泪水沿着脸颊向下流淌，在分明的下颌上汇集成将落的水珠，一滴一滴地打在白色地砖上。
她想起昨天晚上她床上未竟的性事。知远那么坚决地拒绝了她，他甚至一开始就没打算接受她。不断的哀求和抵触，她以为那是半推半就，以为他不过是等着自己迈出决绝的最后一步，以为他会像成长过程中的无数次那样接受她的任性，以为他最后会听从她的哀求……
但都没有。
他在自己睡着之后偷偷离开，不知所踪。
她根本就抓不住他。
她摹地想起《戏梦巴黎》，看的时候弟弟一言不发，眉头紧锁。他们一起看过很多部电影，里面有不少情色片，但没有一部让他这么坐立难安。事实上，即使连她也无法想象过着其中的生活，但还不至于这样局促不安。他接受不了。
她疑惑，他内心里难道没有这样的疯狂吗，想要亵渎一切，想要和她一起大笑怒骂，想要和她一起体验赤裸肉体的欢愉。
她以为他们是相同的，寡言、冷淡、不快乐、心里蕴藏着反叛，但不是，他没有她的那种疯狂。