他话音未落，那对夫妻已经缓缓与他擦肩而过，温暖的寒暄对他们而言只是过耳的细风，没人发觉前几日失踪的老人已经又回到了这里。
“我都忘了，我已经走了。”
老人苦笑了一声，眼里的落寞难以掩饰，他生前是初中的历史老师，死后依旧带着几分读书人的涵养。
钟夜见怪不怪，刚刚经过的那对儿夫妻身上已然泛着淡淡的死气，是阳寿将尽的反应。
“那是老赵夫妇，我和老赵从小学起就同班了，后来一直在一起读书工作，他也是个命苦的，有个儿子十二岁的时候跑进搅拌车里玩，司机一个不注意，活活给绞死了，前几年他又被查出来肝癌，屋漏偏逢连夜雨，接着就中风瘫痪，之前他还常说羡慕我身体硬朗，谁知竟是我先走。”
老人叹了口气，只能靠和钟夜讲述他生前留下的种种痕迹来减轻隔世的孤寂，
“你看，这是我上个月刚栽的腊梅，指望过年的时候能开花折去送给我老伴儿……她喜欢花，也漂亮，花儿才称得上她，就是嘴毒了点。你说我为什么就没忍住要回她两句呢，我明知道她不是真的赌气。”
“还有这，这堆着的纸盒都是我老伴儿帮别人网购寄来的快递盒，咱们这院子里一群老骨头，就我老伴儿新潮，学会使那个淘宝了，我们要买啥啊都指望她。”
老人说起自己的伴侣时满脸红光，晦暗的眼里再度亮起了光，钟夜一直沉声听着，偶尔会“嗯”一声表示回应，他们穿过曲折的小道，终于到了老人住的单元楼，只见楼外停着一辆警车，楼内进进出出有不少人。
看来是警察已经核实了老人尸体的身份，找到了家里。
“他就喜欢出去乱跑！你说凌晨五点他为什么要出去啊？！”
老奶奶有些尖锐的嗓音透过楼梯道里镂空的窗户传出来，“这死老头是不是纯心不想要我好过？这、这路上的人都认识他、他从这条路上走了十几年了，从来没听说过有危险……怎么会就突然、突然……呜……”
气话渐渐凝结成呜咽声，老人的眼泪砸在水泥地上，掷地有声，
“上星期他说他想要一条围巾，我都在网上给他买了，昨天刚刚到，他还没有围上……警察同志，警察同志啊……冬天那么冷，他被我骂走，穿得那么少，你说、你说他走的时候该有多冷啊……”
站在钟夜身边的老人再也绷不住掩面痛哭，来家里的几个民警也都不忍心看下去，钟夜拍了拍老人的肩膀，带着他穿墙而入，走进了还留有他的气息的小家。
老奶奶坐在沙发上泣不成声，身旁坐了一个年轻的姑娘，长相儒雅温和，不住轻轻拍着老奶奶的背，
“师母，您别哭坏了身子，老师不会怪你的，他知道您心肠好，他肯定没生你的气了。”
“是啊师母，您放心，以后我们照顾你，老师和您就像我们的父母，您就把我当女儿，我天天都来陪你。”
另一旁微胖的女孩也拉着老奶奶的手，不住地安慰她。