秦瑟一直不肯公布两人的情侣关系，其实是有原因的。
大抵可以追溯到高中转学后的第一个月。
彼时她隐隐觉察到自己对楚戎不可言说的心思，主动找借口拉远和他的距离，可是却并不打算真的跟他断交。
转机就来自以前的同学发来的一张照片。
秦瑟点开看。
是楚戎，和一个漂亮得像洋娃娃的女孩儿。
他们肩并肩走在一块儿。为了方便听那个女孩儿讲话，楚戎微微偏头，眼角眉梢是秦瑟从未见过的温柔笑意。
在此之前，秦瑟都以为自己对楚戎只是青春期爱情的萌芽，悄悄冒头，却没有任何危险。
可是她错了。
或许她对他的感情早已生长为参天大树，距离的接近使得她下意识地模糊了心头悸动，忽然有一把斧头拦根劈下，她不得不直面掩埋在沃土下乱糟糟缠成一团的根茎。
很疼。
疼得她大脑无法思考，愣愣盯着照片看了十几分钟，泪水糊满整个屏幕。
这张照片被她保存下来，那句“要不要来我家吃乔迁宴”却在草稿箱中落了灰。
不再是邻居，不再是同学，但是是在一个城市。好像哪里都有关于楚戎的回忆，一想到楚戎，她的心就很疼。
那么，走远一点儿，去隔壁市，或者去南边。
秦瑟考虑了好多个风景好，美食多的学校。
但是楚戎一拉住她的手，一问她，所有的计划所有的打算都在一瞬搁浅。
“当然是c大啦。”她说。
她不明白自己为什么要那样说，就像不明白为什么忽然两个人以一种飞快的不合乎常理的方式又重新连接到了一起。
而且还有了全新的关系和身份。
太快了，一切太快了。
秦瑟总是在想，楚戎仅把她当做一个发泄欲望的容器。
他的身边，能够在伤过心之后一次又一次擦干眼泪再次不要脸地贴上去的，能够一直喜欢他的，又恰好被他发现了的，不会歇斯底里的，不会扯破脸皮的，不就只有她一个吗？
他说的好几次喜欢，难道不是儿时戏言吗？
秦瑟是自卑和骄傲的分割块儿，她不敢讲自己的任何占于下风的想法，不敢在一段感情里明目张胆地索求。
仿佛坚持“不公开”的准则，自己便可以立于不败之地。
事实上，她从未赢过。