盖在最上面的就是肖瑾那夜从门缝里看到的相框。
正面朝上，肖瑾手在裤腿上擦了擦，才小心翼翼地将那副和普通规格相去甚远的相框捧了出来。
里面是一张照片，一老一少，老太太坐在椅子上，面容慈爱，对着镜头尚有些拘谨，两只手局促地搭在膝盖上，她身旁站着高高瘦瘦，穿着洗得发白的校服的、笑容灿烂的外孙女。
木枕溪一手垂在身侧，另一只手却不见踪影，只有肖瑾知道，她的手在外婆背后和自己手牵着手。
这张被裁过的照片里原本有三个人。
她、木枕溪、外婆。
高一结束的那个暑假，木枕溪顺利升入实验班，肖瑾之前和她立下协议，如果她可以考进实验班，就得带着自己去她家。分数公布、最新的班级名额下来后，木枕溪履行约定，带她去了自己的家。她和外婆生活在一栋很老的筒子楼，卧室和厨房加在一起还没有肖瑾一个人的衣帽间大，没有独立的卫浴，洗澡或者上洗手间都得去走廊尽头的公共卫生间。
木枕溪心怀惴惴，一直在关注她有没有透出反感的神情。
肖瑾确实不习惯，尤其是楼道里有股怪味儿，但良好的教养让她对待一切都能泰然处之，最起码不能在别人面前表现出来，尤其是眼前那个还是她喜欢的人。但很快，她的注意力就被其他的东西吸引了，是木枕溪床头抽屉里的一个小相册。
肖瑾征得许可后，将相册拿出来，摊在桌上，满怀期待地打开。相册挺厚的，但是里面的照片很少，一只手可以数得过来，木枕溪的出生照，接着不知道是一岁还是两岁，有两张照片，之后便是一片空白。
肖瑾诧异地翻着相册：其他照片呢？
木枕溪一只手撑在桌面，闻言耸肩，很无所谓的语气：不喜欢拍照。
肖瑾没说什么，凑近她，眨了下眼睛，说：我要给你拍，你拍不拍？
木枕溪愣了下，咬唇说：看心情。
肖瑾看出她想拍，笑了笑，下次去她家脖子上就挂了个单反，挑了个阳光好的地方，把木枕溪外婆一起叫上，在院前的一棵树下，找邻居给她们仨拍了张合照。
照片洗出来，肖瑾特地去找了个相框裱起来，送给了木枕溪。
木枕溪表面只是很克制礼貌地道了声谢，回家却把相框摆在了家里的桌子上，日日擦拭。筒子楼虽然破旧，但坐北朝南，阳光很好，照片里的三张笑脸，被阳光照得愈发灿烂。
现在这张照片里的自己，已经被裁得干干净净了。
肖瑾手指摩挲着相片里的一老一少，外婆一直担心木枕溪会因为父母的原因在学校被孤立、受同学欺负，担心她交不到朋友，木枕溪第一次带同学回家，外婆高兴极了，特地去了趟菜市场，做了一桌子菜，还有两盘几乎从来不出现在餐桌上的肉，肖瑾山珍海味都吃过，却对那顿饭永远记忆深刻。
外婆很喜欢肖瑾这样干净斯文的女孩子，打心眼里喜欢，经常一边做着手上的针线活，一边对着她教育木枕溪，肖瑾这儿好那儿好，要跟她多学学。
木枕溪对外婆很是尊敬，周到耐心，眉眼温和地弯着，说什么都是是是好好好，一点儿都没有其他这个年纪的孩子面对长辈唠叨时的逆反心理。倒是肖瑾会反过来，笑着为木枕溪开脱：外婆，我真没你说的那么好，也就是在你面前乖点儿。
外婆惊讶道：是吗？
是啊。肖瑾意有所指地看木枕溪，语气上扬道，我私底下经常欺负小溪的。
木枕溪脸皮薄，听懂了她的深意，当即垂下了头。
外婆看看她们俩，笑着不说话，过会儿叫满脸通红的木枕溪去摘菜。
她把自己当成了第二个孙女，小到端午节的五彩绳和蛋兜，大到冬天的毛衣，每回给木枕溪的，总给要肖瑾也备一份，都是外婆手工织的。
虽然外婆没有明说过，但肖瑾总觉得她是知道自己和木枕溪之间的关系的，有些话说得模棱两可，隐隐有种托付的感觉。
一滴泪水落在了相框表面，化开，落在外婆慈祥的面容上，肖瑾手指将水迹擦去。
可惜自己没能见上她最后一面。
肖瑾猛地一个仰头，逼回了眼底汹涌的泪水。
她用手机将这张残缺的相片拍了下来，收回到抽屉里，恢复原样，轻手轻脚地关好门退了出去。
外婆的去世是木枕溪心里永远过不去的一个坎儿，假如说世界上有一个人知道木枕溪和外婆的感情有多深厚，那个人就是肖瑾。如果能够选择，肖瑾相信木枕溪会毫不犹豫地用她的命去换她外婆的健康。可迄今为止，木枕溪从来没有和她提过外婆，不是她遗忘了，而是她将这件事一直埋在心里，不让任何人碰触这个禁区。
作为半个当事人之一的肖瑾更不敢轻易去碰。
木枕溪可以轻描淡写地提起当年的高考失利，可以痛苦却克制地说出她们已经分手的事实，却无法吐露出关于她外婆的任何一个字，连这张相框都被锁在了抽屉里，讳莫如深。肖瑾无法想象，当平静的表象被打破，一个被点燃、被引爆、歇斯底里的木枕溪会是什么样子？
她不能去冒险。
肖瑾手指盖住温热的眼皮，无力地将自己扔在了床上。
怎么办？
电话铃声响了。
肖瑾看看来电显示，吸了吸鼻子，接了起来：表姐。
表姐卢铃听到声音愣了下：你感冒了？
肖瑾顺着她的话承认道：有点儿。
卢铃说：最近流感多发，注意休息。
肖瑾说：我会的。
卢铃这个表姐比肖瑾大了五六岁，是个女强人，经常出差，工作挺忙，没跟她多寒暄，切入正题道：你说有重要的事要问我，是什么事情？
肖瑾坐了起来，斟酌词句，慢慢试探道：你有我爸妈的联系方式吗？
卢铃的语气很自然：有啊，怎么了？
肖瑾借口说：我上回手机不知道按了个什么，少了好多号码，你能把他们俩的号码发给我吗？肖瑾心想难道没决裂？还是卢铃不知道她家里的事？
手机叮了一下，卢铃给她发了两个号码过来。
卢铃问：就这事儿？
肖瑾说：不是，还有别的事儿。
卢铃道：你说。
肖瑾道：表姐，你知不知道我九年前，就是2008年的暑假曾经回过国这件事？肖瑾问的时候没报太大希望，她和卢铃毕竟有年龄差在，她念高中的时候卢铃大学都快毕业了，远没有和同龄的堂表兄弟姐妹亲，就是逢年过节可能会见一见，但卢铃出口的话却让她全身汗毛都立了起来。
卢铃说：我知道啊，你就住在我家，确切的说，我当时的家里。
肖瑾：？？？
她立刻追问道：当时是怎么回事？你能不能回忆起一些细节？
卢铃皱眉：你怎么突然问这个？
肖瑾稍微平复了一下激动的心情，说：你别问这么多了，这事对我很重要，但太久了，我记不太清，你尽量多回忆一点。
卢铃莫名其妙，但还是说：好吧，我尽量。
卢铃断断续续地回忆着。
2008年卢铃已经工作了，但在家里没有搬出去，有一天下班回家，发现家里多了一个人。她的反应和肖瑾的同学万静见到她一样，根本没认出来是肖瑾。与其说是个活人，不如说是一具行尸走肉。直到她妈妈，也就是肖瑾的大姨拉她到旁边，低声跟她说：这是你表妹肖瑾，生了场重病，先在咱们家休养一段时间。
卢铃才勉强从中窥见了昔日表妹的痕迹。