她有一双过分美丽的眼睛，就像三月的桃花。
笑起来的时候，它们会弯成弦月。
陆靖言看着她，第一次感到无力和害怕。
他怕她再也不会笑。
迟樱没有发现他来，陆靖言也没有打扰她，薄唇抿着，独自走到厨房。
vip病房豪华宽阔，厨具一应俱全。
很快，浓郁的香气在房间里散逸开来。
陆靖言端着碗，走到床边，眉眼垂着，低柔地道：“喝点粥。”
她好像没有听到，静静地躺在那里。容颜精致，却没有一点生气。
陆靖言眸中黯然，在她身边坐下，重复了一遍：“喝点粥。”
迟樱迟缓地抬起眼睛。目光却好像从他身上越了过去，空茫茫的一片。
陆靖言拧眉。
一种叫做失去的痛意笼罩了他的心脏。他痛得快没有觉知。
迟樱用手肘撑着床，安静地坐起来。
许久没有进食的饥饿，长时间平躺后陡然坐起的眩晕，让她身形晃了晃。
陆靖言小心地扶稳她：“慢点。”
迟樱睫毛颤抖了一下，下意识地绷紧身体，试图从他臂膀里抽离。
然后，她小口小口地喝着粥。
她的味觉和心脏一样麻木，尝不出香香糯糯的味道。
但粥很滋补，她苍白的唇瓣逐渐回了些血色。
陆靖言看着她红润起来的脸蛋，心脏回暖。
迟樱喝了半碗，抬起头，静静地说：“我想回家。”
她很久没说话。
原来她说一个字，都足以让他喜悦。
“医生说还要再观察一天，明天我们回家。”
迟樱垂下睫毛：“我没事了，今天下午我就想回去。”
“不要任性。”
“但我想回家，想回妈妈那里。”
她声音很轻，比烟还要轻，很快消散在空气里。
她那么孱弱，也快要消失一样。
陆靖言喉咙沙哑：“好。”
迟樱漫无目的地搅着汤匙：“你不要跟来了，在家好好陪着迟澄。”
陆靖言感到痛楚，凝视着她，瞳孔中透着紧张。
“可不可以告诉我，你想起了什么？”
迟樱回避着他的视线，摇了摇头。
“我还能想起什么呢。”她恍惚地低喃着，“我只是累了，想给你带来惊喜，却没想到带来了困扰。”
“你做什么都不会是困扰。”
陆靖言伸手，想要拥住她。
他气息渐近，迟樱手一颤，随后响起了金属落地的声音。
她闭了闭眼：“汤匙掉了。”
陆靖言动作僵住。
==
傍晚，晚霞满天。
整片天空，红得安静绚烂。
车窗微微下降，闷热的风迎面吹来，轻轻地拂动她的发。
这么多年过去，人行道的一砖一石，已经被重新铺过，路面干净整洁。
香樟仍然繁盛，却不知道还是不是那一年的香樟。
恍惚中，她好像又看见了他青涩的脸。
干净清爽的衬衫，因为保护她，浸染了一片殷红。
她没有觉察到，自己悄悄泛红的眼眶。