俞医生先是一愣，旋即眼中浮起几分伤感与痛惜。
“我开个玩笑。”他立即道：“您别为我难过，以前我不是说过吗，我从不为我的选择后悔，到现在为止我做的每一件事，都是我自愿的。”
俞医生长叹一声，换了话题，“对了，过几天就是云寒先生的忌日了。柏先生说不定会来接你一同去祭拜。”
他眼睫微垂，暗了神色，自语道：“又到日子了啊。”
果然，数日后，一辆黑色悍马停在山庄外，柏云孤坐在后座，一袭黑色衬衣与西裤，头发梳得一丝不乱，正闭目养神，整个人看上去异常冷肃，充满杀戮气息。
每年的这一天，柏先生都是这样。
秦轩文早已习惯，但即便如此，仍感到心痛。
上车之后，他坐在柏先生身边。车内太宽敞，就算是“身边”，也隔着一段距离。车队沉默地驶向墓园，一路无话。他好几次忍不住扭头看柏先生，柏先生的姿势、神情都没有改变，阴沉得可怕。
此时是暮春，野外草长莺飞，墓园沐浴在阳光下，安静祥和，像一块永远不会被打搅的净土。
墓碑上的照片有些泛黄了，里面的男人年轻、威严，挺鼻薄唇，眉眼与柏先生很像，眼神却不如柏先生深沉。
柏云寒，柏先生的兄长，离世至今已经整整十年了。
随行的保镖在不远处守候，秦轩文手里捧着鲜花，蹲下，将鲜花放在墓碑前。
柏先生双手垂在身侧，面无表情站在一片如粼粼波光般的阳光下，眼睛微眯，过了很久才道：“哥。”
当然不会有任何回应。
秦轩文默不作声地后退几步。这里只有他与柏先生，每次柏云寒的忌日，柏先生要么谁也不带，要么带他来奉一束花。现在他已经放好了花，不应再听柏先生说与兄长的话。但柏先生没有让他离开的意思，他也不敢走得太远。
柏先生声音很低很沉，但他听力极好，听得清清楚楚。
柏先生说的都是日常琐事，语气平静，不辨悲喜。
他忽然想起十年前的光景。
那时天幕阴沉，虽是春天，天空里却没有青草的香味，反倒弥漫着浓郁的血腥与硝烟。
他还小，站在黑压压的人群中，掂着脚尖，费尽了力，才看到最前方的墓碑，还有跪在墓碑前的柏小少爷。
——那时的“柏先生”指的是柏家家主柏云寒，而年仅十六岁的柏云孤只是“柏小少爷”。
小少爷个头本就不高，跪着更显单薄，肩膀好似撑不起黑色的西装，正在压抑地颤抖。
他猜想，小少爷一定在哭泣。
怎么可能不哭呢？
长兄如父，柏云寒是小少爷唯一的亲人。
一时间，他也想哭了。
他想要穿过人群，陪小少爷跪着，再用自己的衣袖，擦掉小少爷脸上的眼泪。
可他根本走不动。
他才十岁，高大强壮的保镖拉着他，紧紧捂着他的嘴，他只能睁大双眼，目不转睛地望着小少爷。
闪电从天际劈过，将阴沉的天幕撕开一道亮色，大雨倾盆浇下，一把把黑伞撑开，唯有小少爷没有伞。
小少爷的身影在灰白色的雨幕里变得模糊，后来有人将小少爷扶了起来。小少爷转过身，湿透的额发遮住了双眼。他不知道小少爷的眼睛是不是血红，只看到小少爷苍白的脸颊与绷紧的下巴。
一晃，就已经十年了。
那天他没有看到小少爷的眼泪——眼泪都被雨水冲刷掉了，今时今日，他更不可能看到柏先生的泪水。
他望着柏先生挺拔的背影，渐渐有些出神，直到听见利落的脚步声，才猛一惊醒，发现柏先生已经完成了祭拜。
柏先生还是来时的模样，面容沉肃，连眼眶都没有红，从他身边经过时，目光如刀地看了他一眼，“走。”
他心脏抓紧，连忙跟上去。
回程路上，柏先生似乎有些疲惫，眉心轻微皱着，眯眼看窗外的风景，像是沉入了久远的回忆中。
他坐立难安，想说几句什么，又怕惹柏先生不开心。
此时的柏先生，浑身散发着“生人勿近”的气场。
“你今天为什么站那么远？”倒是柏先生先开口。
他刚犯了嗜睡的毛病，闻言立即挺起腰背，“您在和云寒先生说话。”
“但就算退远，你不也能听到吗？”
“……是。”
柏先生闭上眼，没有再追问。
他抓了抓自己的西裤，小声道：“柏先生，您想念云寒先生的时候，如果很难过，可，可以告诉我。”
柏先生睁眼，“向你倾诉？”
他摇头，“不。我知道，您从不喜欢倾诉。但即便是您，应该也有需要人陪伴的时候。我可以陪着您。我不说话，只是陪着您。”
须臾，柏先生笑了笑，未作回应。
车到落雀山庄，保镖各自散去，他陪同柏先生回到主宅，正犹豫要不要离开，忽听柏先生道：“你留下。”