文馨过来给两人送牛奶，迟野收回目光，“我今天睡这边。”
女人点点头，“也好，我今晚上夜班。”
然后把空了的杯子又带回去。
姜华的母亲早逝，姜谦经常出差，姜迟两家都各自有一间屋子留给另一个孩子。
半夜，迟野被雷声惊醒，地上已经淌开一条小河，雨水顺着窗缝汹涌地流进室内，窗台下悬着几条不间断的水帘。
“啪——”
有什么东西打碎了，迟野皱了皱眉套好上衣，姜华那屋亮着灯，低低的抽噎声被雨声掩映得十分低迷。
哭声将他的心脏蓦地抓紧，推开门，地上有个摔碎的水杯，姜华蜷缩成一团，苍白无血色的脸蛋附着汗珠，他拉下被子，见她紧咬着唇，齿痕泛开狰狞突兀的猩红。
“哥，我肚子疼。”
迟野瞥到姜华睡裤上的血痕，目光一瞬间生出慌乱。
生物课老师教过的，这是女孩的初潮。
“你等我一会儿。”
男孩打了把伞，红着脸跑回自己家里。
他妈妈肯定有那个东西。
可他找了半天只在厨房里找到一袋红糖，翻遍家里的角落也没找到女人用的卫生棉。
“小华。”
迟野端着热好的红糖水送到姜华唇边，“喝了它。”
甜丝丝的姜水灌下去，温暖了冰凉的身体。
“你去哪儿？”
迟野走到门口的脚步一顿，他回过头，露出一个轻松的笑容，“我出去一趟，不用等我，你先睡。”
镇上的商店早就打烊，只有去市区的路上有一家二十四小时的便利店。
迟野看了眼雨伞，骑着自行车冲进暴雨中。
-
姜华觉得自己的小肚子往下坠痛，尤其是中午还吃了许多冰激淋。
好在迟野及时端来的那碗红糖水，驱散了团聚在身体里的寒气。
家里没有其他的女人，没有人会准备卫生巾。她想到早逝的母亲，心里一阵难过，红着眼圈找出两包纸巾。
浑身湿淋淋的迟野提着一个塑料袋跑进屋里，他看到姜华在客厅，清俊的眉眼随即升起一丝愠怒。
“谁让你出来的。”
他身上被雨水浸透，浑身散发着清冷的寒意。
姜华一愣，目光随着迟野的手瞥到桌上。
他扔在桌子上的袋子敞开了口，滚出两个粉色的包装。
当她看清那是什么的一刻，眼泪终于忍不住流下来。