“你迟叔叔他......”
姜谦哽住，“他不在了，以后你要懂事些，不要总让小野照顾你。”
“我知道......”
姜华靠在爸爸怀里，眼睛发涩，却流不出泪来。
这是她第二次面临生离死别，却是切实感受到的第一次。
一个活生生的人怎么会突然离去，完全剥离出这个世界，再也不会回来。
想想便绝望。
无能为力的绝望。
“再睡一会儿吧，下午去替小野。虽然我请假了，可我毕竟是男的，除了打个饭也做不了什么。小野是亲儿子，但也大了，你文姨好面子，都不如你方便。”
“好。”
姜华听话地点点头。
“文姨待我像女儿，我会好好照顾她的。”
-
姜华站在医院门口抬头看了眼巨大的钟表，日光雾蒙蒙的，明明才下午三点，却像快日落那般昏沉。
她搓着手走进医院，文馨在三楼，她找到那间病房推门进去，迟野不在屋里，单人病房里显得空旷，只有文馨一个人坐靠在床上，目光透过重峦迭嶂，望向极远处的天际线。
“文姨。”
“小华。”
文馨转过头，看到她提了下唇。
“冷吗？”
文馨握住她的手，掌心却不如她这个在露天行走了许久的人温暖。
“比赛怎么样？我们没能等到你出来。”
“很好，我得了第一。”
“那就好。”
眼前这个温婉的妇人发丝微微凌乱，眼圈透着伤红。她曾放下自己的端庄歇斯底里过，而现在眼里的一潭沉静又十分柔和。
“文姨。”
文馨抚摸着姜华缎子似得发丝，她今天出来披散着头发，漆黑如墨色，衬得脸蛋更加雪白。
“不用说了，小华，陪我待一会儿就行。”
迟野半天不见回来，文馨和她聊起迟野小时候的事，对迟涛只字未提。
这几天一直有人来宽慰她，活着的人还要继续活。姜华稍稍安心，静静听着她用柔软的声线回忆那些往昔。
姜华和迟野的童年几乎是重迭的，在另一个人的视角看他们的过去，竟然已经一起过了这么多年。
“小野是个犟脾气，他犯浑你不用忍他，就说我说的。”
“他是哥哥，就是要让着你的，不用委屈自己。”
文馨是个好女人，她将迟野教得很好，丈夫常年在外，家里也料理得井井有条。
可就是这么一个人，却要承受中年丧夫之痛。
姜华想收回那句话。