父親看上去兇巴巴的，對別人從來不笑，但在家面對他們母子，卻經常笑，他將從母親那裡聽到的笑話講給父親聽，逗得父親合不攏嘴。
晚上他們一家關起門來，圍著小桌子吃火鍋，父親將肉讓給他和母親，他也學著父親，把自己的夾給母親。可最後他還是吃到了最多的肉。這是他至今都珍視的回憶。
事情是從什麼時候開始發生改變？是從母親確診絕症的時候。父親痛哭流涕，母親含淚抱著他，要他今後聽父親的話。那時他對死亡還沒有什麼概念，不知道絕症意味著什麼，只是看到母親一天天消瘦下去，心裡難過得說不出來。
母親待在家裡的日子越來越少了，父親丟下地里的活兒，整日在醫院照顧母親。他也去醫院，卻很討厭醫院裡的藥水味。美麗的母親躺在病床上，越來越像一具骷髏。
後來有一天，母親同病房的病人被蓋上白毯子推走了，他再也沒見過那人，他這才意識到，這就是死亡。
母親最後的日子，他也生了一場大病，病好之後，父親將他關在家中，不讓他再接觸母親。聽說這也是母親的意思，母親不想將病氣傳播給他——儘管那並不是會傳染的病。
長大後，他逐漸明白，恐怕是母親希望他能記住自己還像個人時的樣子，害怕他會害怕、厭惡病入膏肓的自己。
有一天，他偷偷從家裡跑了出來，想去醫院看母親一眼。父親不在，但是病房裡卻有一個陌生男人。母親正在和對方說著什麼，他躲在門縫後面屏氣凝神地聽著。當「兒子」這個詞從男人口中吐出時，他嚇了一跳，鞋子輕輕踹到了門上。母親和男人都轉過頭，他無處可藏。
他看見母親的雙眼頓時盈滿淚水，而男人用一種驚喜而貪婪的目光看著他。他本能地想要逃走，卻根本移動不了一步。男人向他走來，蹲下，抱住他，用顫抖的聲音說：「兒子，你是我的兒子！」
他用力掙扎，「放開我，你不是我爸爸！」
母親哽咽道：「羅總，你答應過我什麼？」
男人這才將他放開，眼睛卻沒有從他臉上挪開，明明是在和母親說話，卻直勾勾地看著他，「你放心地去吧，這個孩子將繼承我的一切，我怎麼會虧待自己的骨肉？」
那之後，直到母親去世，他幾次在醫院看到男人，也知道了男人的名字，羅應強，是個大老闆。他趴在母親的病床邊，問這到底是怎麼回事，他的爸爸不是叫張木嗎？母親已經沒有力氣流淚，撫摸著他的頭髮，「媽媽走了之後，你就和羅叔叔一起生活。」
他哭著說：「那爸爸呢？我要爸爸！」
媽媽無力解釋，搖搖頭，在病痛中昏睡過去。