「這是……」
任潔忽然蹲下，雙手捂住臉，無聲地哭了起來。
市局問詢室。
任潔記得自己從來沒有勇敢過，小時候跟著賣笑的父母，他們分明長得那樣好看，卻總是對人卑躬屈膝，她稍微大一點後，才明白他們是父母的「金主」。
父母先後生病，病狀可怖，她成了無人照看的小孩。旁人看到她，總是帶著嫌棄和害怕的目光快步走開，生怕被她傳染上那要人命的疾病。
她和父母居住在城中村，城中村里經常有人過世，一般都會搭個幾天幾夜的靈棚，但父母病逝之後直接就被拉到了火葬場，半小時之後，活生生的人變成一抔骨灰。沒有人願意碰他們的骨灰，就像沒有人願意接納她。
她無所適從，隱約知道自己可能得步父母的後塵。
以前給母親介紹工作的阿姨找來了，她是唯一願意幫忙讓父母入土為安的人，條件是她將自己賣給她。她沒怎麼猶豫就答應了，顧不上他人的目光。她一個身在異鄉的孤兒，除了依靠這個衣著光鮮的女人，沒有別的辦法。
但就在她即將被帶走時，杜光寶出現了。他緊緊抱著她，說他是她的小舅，小舅來了，什麼都不用怕，小舅帶你和爸爸媽媽一起回家。
她哭了，父母的屍體被拉走時她都沒有哭，這次卻在這個沒有見過的小舅懷裡哭了。
杜光寶和阿姨大鬧一場，不僅將她爭奪了回來，還不知道用什麼辦法，將父母被剋扣的錢討要了回來。阿姨用方言破口大罵，杜光寶卻置若罔聞，將她抱到車上，笑得眼睛都看不見了，「走，跟小舅回家過好日子去嘍！」
回南山市之後的日子是好日子嗎？她覺得是，至少好過和父母蝸居在鴿子籠一般的屋子裡時。杜光寶有一個很大的院子，她在這個院子裡第一次擁有了屬於自己的房間。當然後來她才知道，這個院子本就是她的，是母親留給她的，卻被杜光寶以撫養她為名義占據了。
嵐灣壩的人覺得她應該將院子爭取回來，其實她內心很無所謂。她一個小小的女孩，何必占有這麼大的院子？
她和杜光寶生活在一起，她漸漸摸清楚小舅是個什麼樣的人，小舅對她有親情，但並不多，小舅滿腦子想的都是做生意、賺錢。只要能賺錢，且不太違法，小舅什麼事都會做。
她在杜光寶的安排下上了普通的中學，雖然很喜歡看書，但成績平平，沾到數字就怎麼都學不會。連老師都嘆著氣對杜光寶說，你這外甥女，實在不是學習的料，性格也太悶，害怕和人接觸，你不如給她找個不需要和人打交道的工作。
杜光寶自己就是老闆，找個工作有什麼不容易的？初中畢業後，她成了「時光巷子」文具廠的庫房管理員，搬搬貨、記記帳就好。
杜光寶越來越忙了，院子裡來來往往的人也越來越多，每個人好像都活得精彩紛呈，只有她活得沒滋沒味。但這也比跟著父母時強，她因此對杜光寶很是感激。
她曾經想過，會一輩子孝順杜光寶，今後等他老得動不了了，就給他送終。但就在她覺得日子得過且過時，杜光寶忽然將她推到了無數道視線之下。杜光寶要她假扮男人，在攝像頭前介紹「時光巷子」的產品，討好粉絲，說那些她絕對說不出口的話。