房間裡空蕩蕩的，莉莉已經離開了，他被要求留在這裡，單獨等待他需要見面的人。卡洛斯進來之後就一直坐在靠窗的位置，沒有碰桌上的茶點，連眼神都沒有亂飄。
在茶水徹底冷下去之前，他終於等到了人。
輕微的、門被推動的聲音。
卡洛斯轉過頭，先是看見了蘭托，然後便看見了那位淺色髮絲的青年。
顏色太淺了，與其說是白金色，不如說是一種不太徹底的白。而且膚色也很白，眼眸是泛著光華的、溫潤的琉璃色，這使得青年看起來就像是從古典筆畫裡走出來的神明。他身材很好，又不過分纖細，動作間是屬於上位者的、規矩中自由伸展的優雅，推開門宛若一支陽光輕柔地灑入房間。
應該是那種出場時能奪走所有目光的人。
卡洛斯隱約猜到了對方的身份，但沒有看他，而是越過他的肩膀，看向更為熟悉一點的蘭托。
蘭托停在了門口，沒有進來。
門合上了。
於是卡洛斯只能把視線放回去。他站起來，微微欠身，作為沒有及時迎接的道歉。
蘭托說這位青年能夠幫助他，卡洛斯想了想，選擇了信任，卻不抱有期待。
他還是覺得，解決問題的最好辦法就是他回到墓地長眠，再也不要醒來。
他垂著腦袋，等作為上位者的青年開口。
卻很久都沒有聽見聲音。
卡洛斯覺得有點奇怪，畢竟對方看起來不像是會讓氣氛冷場的那種人。
卡洛斯抬起頭。
「……」
他又迅速地把腦袋低下了。卡洛斯不擅長處理一些事情，比如別人的眼淚。他大腦艱難地轉了一轉，沒有想明白為什麼對方如何激動。
他們認識嗎？
「卡洛斯……」青年聲音顫抖，「是你嗎？」
他掉了一點眼淚，好像也就一點點，淚水沾濕睫毛後讓那張古典美的臉龐上帶了一點脆弱。眼淚流下去的時候也是如此，一點狼狽感都沒有，只會讓人更加心疼。
卡洛斯略微偏了頭：「嗯？」
他們兩人之間的距離靠近了，卡洛斯依然站在窗前，微微偏頭，看著青年露出一種大概是感動的表情，又帶著一點可憐兮兮的眼神問：「真不敢相信，這件事是真的……我可以，可以碰你一下嗎？」
「嗯。」
卡洛斯伸出手，把「碰」變成了「擁抱」。
他感受到對方的心跳，呼吸，溫度。聽見對方用一種恰到好處的顫抖聲音說過去的事，說自己——
「停一停。」卡洛斯忽然打斷他。
他聲音疲憊，也懶得維持自己表面上的體面，一點力氣都沒有地滑下去，下巴尖抵在陌生青年的肩膀上。