他是個才高八斗的痴人，作詩吟詞總將草述作君子，將蛛網描作羅幕，將南風樓里的小倌兒寫作天地驕人，好似這世間萬物無一不美，無一不成詩。那人性子歡脫，很是招孩童喜歡——可惜燕綏淮與徐雲承二人甫八歲，他便駕鶴西去了。
這事兒還得從那徐蕭染上斷袖之癖時講起。
那年，徐蕭與一喚作花煜的小倌有了私情，本來像他這般風流貴君總不免有些博浪逸聞，只要不鬧上明面，統統都不算事兒。但好巧不巧，那二人密會之事被徐蕭他爹，也就是徐雲承他太爺徐問知道了。那徐問很是開明，不僅替花煜贖了身，還出格地允了他倆婚事。
然那徐問為官雖是個菩薩，為人確是個不折不扣的禽獸，耍的竟是面是背非的把戲。他在暗地裡使了手段，在那對鴛鴦大喜之日將那花煜的雙眼挖去，扔到了南疆當乞兒，還騙徐蕭說是他拿著聘禮跑了。
那紅窗鑼鼓配一人，那錦繡嫁衣揉作團，那滿堂賓客笑他傻——男子之間哪有什麼真情，玩也當真！
這齣戲逼瘋了那徐家兒郎。
自此那徐蕭總於徐府門前大街上大笑大哭，怪罪天地，不怪舊人。徐家人皆道那徐蕭已是失心瘋，擔心他辱沒徐家門楣，便將他鎖進了柴房。
後來徐蕭瘋病得治，一朝中進士，徐家滿堂歡。
眼看登科宴盡，那徐蕭倚著紅柱子坐下，笑著向侄兒徐雲承討了碗醒酒湯，而後將那碗砸了，猝然抓起一塊碎片往脖頸上一抹，濺出的血淋了他一手。
那隻血手撫著徐雲承的頭，他苦笑道：
「怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞【1】！」
徐雲承以為他在說自個兒，哪知他在言徐家。
徐雲承被嚇得走不動道，大大小小的徐家人很快便撲了上來將二人分開，就怕那瘋庶子傷了徐雲承，好似那碎片割的是他徐雲承的頸。
大喪之日，啟州人人俱哀，徐家卻總算呼出一口氣來，好似終於拋下了一個累贅——壑州郎中皆道這龍陽之癖養不好，總有一日會再發作。那徐蕭與其賴活著，不如早些死了。
一個進士罷了，徐家多的是。
徐雲承那時還不大懂事兒，只聽家中長輩道他叔父是因染上了斷袖之癖，被一小倌傷心騙財，不甘而亡。徐家如此道來，坊間亦是如此說道，只將那連理枝劈開，扣上一邪一正的帽子。
斷袖之癖不是情，那是病！
當年徐雲承信了，燕綏淮亦信了。
然而其中荒唐，隨著年歲增長愈發的醒目，可徐雲承仍舊執迷不悟。
——那道傷痕在他的心頭早已結了痂，成了疤，興許一輩子也削不去了。