何兆玉这辈子从来没有想过，他有这辈子会见到一个让他一眼倾心，再见倾城，叁望魂断的姑娘。就好像在既定路线上飘飞的风筝，忽然来了一阵风，把它刮倒前不着村后不着店的一阵暴雨里。
那年十七岁的何兆玉喜欢胡思乱想，每天都带着年轻人特有的郁郁寡欢。他已经知道自己即将启程东瀛，去东京大学赚他的伟大前程。那是年轻人心目中最新派、最幸福的事。留学回国之后，他会穿着西服，拿着手杖，说英文，变得很体面。但是他的心中还有着说不清道不明，百转回肠的惆怅和哀伤——那是属于少年人独有的婉转悲伤。他既叹国之不力，又恨人人心险恶，最后说来说去，最恼自己缺少一个无话不说的红粉知己。
就在一个非常适合忧国忧民、艳阳高照的下午，何兆玉带了他几个小厮家仆，从中学里偷偷溜出来，躲在东大街的悠哉悠哉乱逛。东大街从南横跨向北，劈开一整个南城。在街道两边，鳞次栉比列着很多商铺，小院，闲逛时去的茶馆，酒楼。
南城建筑多为骑楼，喜欢把门廊扩大串通成沿街廊道。廊道上面是房子，下面一边向街敞开，另一边是店面橱窗，顾客可以沿走廊自由选购商品。南城暑气重，又湿热，房下的廊道既可遮风挡雨又可抵挡日晒。在这么个大热的初夏天气，何兆玉就慢腾腾地背着手，穿长青马褂，一边走一边和他的小厮马叁说话。”所以说，我们中国人一说到茶道，就想到泡茶之道，以茶悟道，为什么一定是泡茶之道呢？因为我们中国人太幸运了，在日本只有一种茶——绿茶，它的喝法就是抹成粉，抹茶，而我们中国有两千多种茶，所以中国人一讲茶道就是饮茶之道。但是日本茶道是一个禅修的方法，它是一套程序，多的是作为一种艺能，所理解的’道‘也和我们不一样……“
马叁人如其名，是个管马的，家里一个老母两个弟弟就指望他每个月5块的破工资买点高粱米吃。什么抹茶抹茬，他听的云里雾里，只能一迭声说：”好的，少爷。“”是的，少爷。“
何兆玉停下脚步，不满意的用自己的玉骨点玛瑙扇拍了一下他的脑袋：”你们这些粗人！和你们讲话简直就是对牛弹琴，牛嚼牡丹。你就不能花点管马的闲暇时间稍稍陶冶下性情吗？“
管马管马，就意味着每天要给何家的10匹高头大马提水、换草料、拣屎、擦身、装鞍、套马，忙的脚不着地。连喝口水的机会都少见，于是马叁只能涨红了脸，了解到了自己这辈子就是个下人命，”好的，少爷。“
何兆玉叹了口气，感觉伯乐碰不上相马。人生寂寥好生无趣。他转着扇子盯着太阳发呆，突然——”救命啊！“
十字路口，一辆银色闪亮的雪弗兰小轿车嘎吱一声停下来。此时正是下午，人来车往，熙熙攘攘，拥挤不堪。小轿车、黄包车、苦力车混杂在一起。交通堵塞到不行。达官贵人的司机把喇叭按的震天响，仍无济于事。这里刚刚有一点缝隙，别的地方的人就立刻像水流一样涌过来。
就在这时那辆银色小轿车一下冲进车流，有一个看起来温温润润的少女，躲闪不及跌倒在地，张皇失措地大喊着。眼看车子就要碾过去，何兆玉救人心切，从人行道扑进车流，抓住少女的胳膊。小轿车猛的刹住了。
“你还好吧？”
他咽下砰砰的心跳，去看被自己挡住的女子。女孩看起来14、5岁。清秀可人，穿着半旧的绸衣，此时小脸上一片苍白。
她张嘴，又合拢，怔怔地说不出话来。一看就是被吓得呆傻。何兆玉最恨仗势欺人的人，皱着眉头对汽车厉声说：“光天化日，大马路上冲撞行人，还有没王法了？”
女子又动了动，何兆玉连忙安抚她：“没事，小姐。”