这个拘谨的小法国女人！她对不让她教琴这件事到现在还没有释然。这也没有用。他的小宝贝是他们唯一的朋友。教琴是教他的小宝贝，不干别人的事。他不应当让步——无论怎样不能让步。他拍拍伯沙撒头上温暖的茸毛，听见好儿说：
“妈妈回来的时候，会不会有变动呢？你知道，她是不喜欢生人的。”
好儿这两句话好象把老乔里恩周围的反对空气带了来，并且揭露了所有对他这个新获得的自由的威胁。啊！他得甘心做一个全靠人家照应和爱惜的老头子，不然就得为这个新获得的珍贵友谊而奋斗；但奋斗却累得他要死。可是他的一张消瘦憔悴的脸板了下来，逐渐转为决心，使他整个的脸看上去都只剩下巴了。这是他的房子，他自己的事情；他决不能让步！他看看自己的表，跟他一样老，一样单薄；这只表已经买了有五十年了。四点钟已过！他顺便吻一下好儿的头顶，下楼到了厅堂里。他要在她上楼教琴之前先找到她。一听见车轮的声音，他就走到门廊外面，立刻看见马车里没有人。
“火车到了，老爷，可是女太太没有来。”
老乔里恩向马夫摆出一副严厉神情，脸朝上一抬，眼睛象是推开胖子的好奇心，而且不许他看见自己感到的极端失望。
“好的，”他说，转身回到屋里。他走进书房坐下，抖得象片树叶。这是什么意思？她也许误了火车，可是他明知道不是这么一回事。“再会，乔里恩伯伯。”为什么说“再会”而不说“晚安”呢？还有那只依依不舍的手，宕在空中。还有那一吻。这是什么意思？他感到极端着急和气恼。他站起来在窗子和墙壁间的土耳其地毯上来回走着。她是打算扔掉他了！他有把握这样说——而他是一点招架没有。一个老头子要看美人！真是荒唐！年纪堵着他的嘴，使他的抵抗变得瘫痪无力。一切温暖的、有生气的东西他都没有资格去享受，什么都不能享受，只能享受回忆和愁苦。他也没法子去求她；便是一个老头子也有老头子的尊严。没有法子想！有这么一个钟点，他完全忘记身体的疲劳，来回地走着，经过那瓶石竹时，一阵阵的花香仿佛在嘲笑他。对于一个一直是随心所欲的人，在所有难堪的事情里面，最最难堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一张鱼网里，他就象一条愁苦的鱼，在网眼里转过来，游过去，东找西找，可是找不到一个洞，一处破缝。五点钟时，佣人送茶进来，另外还送上一封信。他的心里一时又引起希望。他用牛油刀把信拆开，读道：
亲爱的乔里恩伯伯：
我真不忍心写这封会使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你讲。我觉得现在琼既然要回来，我可不能再下来教好儿的琴了。有些事情的创伤太深了，使人没法忘记。也许有时你进城来我还会和你见面，不过我肯定说这样于你并不相宜；我看得出你把自己累得过分了。我认为你整个热天应当多多的静养，现在你儿子和琼都要回来，你应当过得很开心了。谢谢你待我的好处，一百个谢谢。
伊琳
就是如此！寻乐，做他最喜欢做的事情，都于他不相宜；设法排遣那种垂死的心情，不使自己感到一切的必然结果，感到死神悄然的簌簌的脚步声愈走愈近！于他不相宜！连她都看不出她是他的一剂延年续命汤，看不出她是一切他失去的美的化身！
他的茶冷了，雪茄始终没有燃；他来回走着，又碍着面子，又舍不得放弃生命的据点，真是两难。真受不了！就这样慢慢把自己消耗掉；一句话不说就把自己交在别人手里，由他们照应备至地、爱惜备至地把你压得透不过气来；这样活下去，真受不了！他要跟她说老实话；告诉她自己是真正要看见她，并不仅仅是不舍得，这样说看行不行。他在自己的旧书桌前坐下，拿起一支笔。可是他下不了笔。要这样求人，求她以自己的美色来取悦他的眼睛，未免太不象话。等于承认自己已经老糊涂了。他决不能做。相反地，他写道：
我本来指望旧日的创伤不应听其阻挡别人的——也就是我和我小孙女的快乐和利益，可是年纪大的人只好放弃妄想；他们只能如此，连活着的妄想迟早也得放弃，而且早放弃早好。
乔里恩-福尔赛
“一股怨气，”他想“可是没办法。我是倦了。”他封好信，丢在邮筒里好趁晚班邮件送出；听见信落到筒底时，他想：“一切的希望都完了！”
那天的晚饭他简直没有吃什么，雪茄抽了一半就觉得头晕，只好丢下来，很慢地走上楼，蹑着脚走进孩子的卧室。他在靠窗的长凳上坐下。室内点着一张过夜的油灯，刚好照出好儿的小脸，一只手压在面颊下面。一只提前出世的大甲虫在糊窗格的日本纸里呼呼地响，马厩里的一匹马烦躁地跺蹄子。睡得象这孩子一样熟多好！他把木条帘拉上两级向窗外望去。月亮正升起来，颜色红得象血。他从来眼有看见过这样红的月亮。外面的树林和田野，在夏季白天最后的余辉里，也都带着睡意。美象一个幽灵在走着。“我活得很长，”他心里想“几乎什么福都享过。我是一个不知足的家伙；年轻的时候看过了多少美人。小波辛尼说我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圆，就象里面有个人脸！”一只蛾子飞过，接着又是一个，又是一个。“浅灰的女子啊！”他闭上眼睛。他猛然有感，好象永远不会再睁开似的；他一任这种感觉扩大起来，一任自己沉下去；后来打了一个寒噤，硬撑开眼皮。他觉得人有点不对劲，无疑的，非常的不对劲；终究还得看医生才对。现在没有多大关系了！月光将会蹑进那片小树林里；林子里将会有许多影子，而这些影子将是唯一醒着的东西。没有鸟兽，没有花儿、虫儿；只有影子——蠕动着；“浅灰的女子！”影子会爬上那棵断株；会聚在一起喁喁谈话。是她和波辛尼吗？怪想法！而那些青蛙和小虫豸都会喁喁谈起来！这屋子里，这架钟滴滴达达多响！窗子外面完全罩在那个红月亮下面——阴森森的一片；室内也一样阴森；慢燃着的小守夜灯，钟声滴达，保姆的外套挂在屏风边上，长得就象个女子的身体。“浅灰的女子！”他忽然来了一个怪念头：“她真的活着吗？她究竟来过没有？会不会只是他过去爱过而且就要离开的一切美的化身呢？会不会只是一个淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀头发的精灵，在风信子开花季节，花晨月夕出来散步的呢？”他站起来，手抓着窗櫺立了一会，使自己回到现实的世界里来，然后踮起脚向门口走去。走到床脚时停了下来；好儿，就象感到他的眼睛盯着自己在望，伸动了一下，叹口气，身子蜷得更紧了，象是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过道里；进了自己的卧房，立刻脱掉衣服，穿着睡衣在镜子面前站着。真是一把骨头——两个太阳穴凹了进去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着自己的影子，脸上现出得意的神情。什么都联合起来要搞垮他，连镜子里自己的影子也要搞垮他，可是他还没有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思虑，心里明知道烦恼和失望对自己的身体非常有害。
早上醒来时，他觉得非常疲惫，只好把医生请来。那个小子诊视之后，脸板得铁青，叫他睡着不能起来，而且要戒烟。这也不算受罪；起来又有什么意思，而且只要他身体感到不适，烟草抽起来总是没有味道。他拉下遮阳帘，把泰晤士报翻来翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床边陪他，一上午就这样懒洋洋地消磨掉。午饭时，佣人送来一份电报，上面写着：“信收到，下午下乡，四点半见。伊琳。”
下乡来！总算来了！那么她的确是活着——而他并没有被人扔掉。下乡来了！一股热气透进他的四肢；两颊和额头都有点发烫。他喝完汤，把食盘推开，极其安静地躺着，等佣人把食盘收拾出去，剩下他一个人；可是他的眼睛不时要一下。下乡来了！他的心跳得飞快，后来又好象一点不动似的。三点钟时，他坚决从床上爬起来，穿上衣服，一点声音没有。想来好儿和布斯小姐这时都在教室里，佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门，到了楼下。小狗伯沙撒孤独地躺在厅堂里；它随着老乔里恩进了书房，再由书房走到外面酷热的下午太阳里。他本想走下小山，到小树林里接她，可是立刻觉得天气太热了，自己决计去不了。他改变主意，在秋千旁边那棵橡树下面坐下来，小狗伯沙撒也觉得太热，在他旁边匍伏下来。他坐在那里微笑。多么令人陶醉的流光啊！虫吟！鸠唤！简直是夏日的良辰。真美啊！而且他是多么快乐——快乐得象个小贩，不管这句话怎么讲。她要来了；并没有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一点力气，和一点肉——就差这一点。他就要看见她了，看见她从凤尾草圃里走出来，淡紫灰的身材，腰肢微摆，走过草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵兰花。他不要起身，可是她会走到他面前来，说“好乔里恩伯伯，对不起！”就坐在秋千架上，让他看她，并且告诉她自己生了一场小病，可是现在已经好了；伯沙撒将会舐她的手。伯沙撒知道自己主人喜欢她；是一条好狗。
树荫很浓；太阳晒不到他身上，只能把余下的世界照得非常明媚，连那边爱普索姆跑马场的大看台，和乳牛在田野里啃苜蓿，用尾巴扫苍蝇，他都远远望得见。他闻到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不道这么一大堆的蜜蜂呢。这些蜜蜂都很兴奋——很忙，跟他的心一样忙，一样兴奋；也有点昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它们仍在哼着；大蜜蜂，小蜜蜂，还有苍蝇！
马厩上钟楼敲了四下；半小时之内她就到了。他要打这么一下盹，他最近睡的实在太少；打完了盹，他就可以神清气爽地迎接她——神清气爽地迎接青春和美，望着她穿过日光的草地向他走来——浅灰的美人！他向椅背靠起，闭上眼睛。一点蓟茸随着微风飘上他的白胡子，比胡子还要白。他不知道；可是呼吸吹动着蓟茸，粘着了。一丝阳光透了进来，照上他的靴子。一只大蜂歇下来，在他的巴拿马草帽顶上爬着。一阵甜蜜的睡潮侵袭到草帽下面的脑子，那颗头向前摇了摇，倒在胸前。夏天——夏天！蜜蜂儿哼着。
马厩的钟敲了四点半。小狗伯沙撒伸了一下懒腰，仰头望望主人。蓟茸已经不动了。小狗把下巴搁在太阳晒到的那只脚上。脚没有动。小狗迅速把下巴挪开，起来跳到老乔里恩身上，望一下他的脸，叫起来；随即跳下，屁股坐在地上，仰头望着；忽然间，发出一声长长的哀号。可是蓟茸跟死一样的静止，还有它老主人的脸——
夏天——夏天——夏天！草地上传来无声的脚步！