小约翰在假期里七月正好学校放暑假要补习算术，为的是使他这门功课跟得上班。在圣葛尔特路德郊区的一个什么地方，一间低矮、潮湿的屋子里，正有一位红胡子、脏指甲的先生等着他，跟他一起练习那头疼的九九表。但是首先要作的是，给父亲朗诵一首诗，这首诗是他和伊达在三楼露台上费尽心思才学会的他靠着钢琴站着，身上穿着的是一身哥本哈根水手服，亚麻布宽领，白色的领圈，有些夸张的水手式大领结露在下面。他的细瘦的腿儿交叉着，头和上半身略微向一边侧着点，那姿势显得又羞怯又秀美，虽然他自己对于后一点毫无察觉。他的长头发在两三个星期前刚刚剪短了，因为在学校里不但他的同学，甚至连他的老师也拿这件事取笑他。尽管如此，他的头上仍然复满茂密的柔软的发卷，而且长得连额角和脑门都被挡住了。他的眼皮垂着，棕色的纤长的睫毛遮在蓝眼圈上，他的紧闭着的嘴唇微微有一些扭曲。
他非常清楚，待会儿会发生什么事。他一定会哭出来，而这首诗也会由于哭泣而不能背完；他的心会紧缩着，正如同星期日在圣玛利教堂里听费尔先生在管风琴上奏出动人肺腑的庄严的调子时一样他肯定会哭出来的，正像过去每次一样，当别人要求他表演什么，考他什么，或者测验他的本领和聪明时一样爸爸就特别喜欢这样作。如果妈妈刚才什么都不说，也还好一点，妈妈本意在鼓励他，但是他觉得这样一说反而更糟了。他们都站在旁边瞧着他，他们提心吊胆地看着，他随时会哭出来他抬起眼睫毛来寻找伊达的眼睛，伊达一边揪弄着胸上的银表链，一边满脸愁苦忠厚的样子向他点着头。他不由得产生了要扑到她怀里的欲望，让她把自己领走，他唯一希望听到的是她那使人平静的低沉的声音，听她说：不要慌，孩子，不用朗诵了“我的孩子，你可以开始了，”议员简单地说。他在桌子旁边的一张靠椅上坐下来等待，脸上一丝笑容也没有脸比往日这种场合绷得更紧。他挑起一条眉毛，用考察的，甚至有些庄严的目光打量他的儿子。
汉诺挺直了身子。他用手抚摩了一下钢琴的光泽闪闪的木盖，有些恐惧地看了看周围的人，从奶奶和冬妮姑姑眼睛里射出的温存的目光里得到了少许勇气，于是他用生硬的、低低的声音说道：
“牧童的主日颂歌作者，乌兰德。”
“唉，你的样子不对，孩子！”议员喊道。“不要靠在钢琴上，不要把手搭在肚子上身子要站直！声音要响亮！这是第一件事。到这边来，站在帷幔中间！把头向上抬胳臂自然地垂下来”
汉诺站到起居间的门槛前边，胳臂搭拉下来。他顺从地把头抬起来，可是眼睫毛却低低地垂着，使人一点也望不见他的眼睛。可能那里面早已是两汪眼泪了。
这一天是主日，他开始朗诵，旁人几乎听不到。因之父亲插进来的话，声音也就显得特别响：“一个人开始朗诵，首先要向听众鞠躬，孩子！声音也要响得多。重新开始：牧童的主日颂歌”
这太残酷了，而且议员自己也知道，这孩子唯一一点勇气会荡然无存的。然而孩子是不应该被人一吓就失掉常态的！孩子应该学会坚毅，学会有男子汉气概“牧童的主日颂歌！”
他又重复了一遍，虽然意在鼓励，但面孔却依然板着。
但是汉诺却已经弄得丧魂失魄。他的头低低地垂到胸脯上；他那从深蓝色水手服的窄袖口里（那袖口上还绣着一只锚）伸出来的一只纤小的右手痉挛地扯着绣花锦缎的幔帐。双手惨白得没有一丝血色，隐约地看到青色血管。
我孤寂地站在空旷的田野，他又勉强说了一句，但是下面的一句便再也背不出来了。诗中那一股凄凉的情调已经控制住他，他感到自己万分悲苦可怜，因此什么声音也发不出来，任泪水从眼角里涌出来。突然间他又想起过去某些夜晚的情形来，他非常渴望现在就回到那样的夜里去：他有一点不舒服，因为脖颈痛，要不就是发一点烧在床上躺着，伊达走过来给他水喝，充满温情地把另一块湿手巾放在他的额上他把身子一歪，双手拉开幔帐蒙在脸上，呜呜咽咽地哭起来。
“哎，哭不是一件好玩的事！”议员厉声厉色地说，他现在也控制不住自己了。“你为什么哭？你在今天这样的日子还是拿不起劲头来作一件使我高兴的事，这件事本身倒是确实值得一哭。你是个小姑娘吗？你要是老这样下去，将来可怎么办？将来你也有在大庭广众说话的时候，也要刚说一两句话就痛哭流涕吗？”
不，我永远不在大庭广众下说话，汉诺苦恼绝望地独自想道。
“你好好想想你为什么这样做，”议员结束了他的训诫。当伊达永格曼还跪在她一手养大的小孩前边给他擦眼泪，一半谴责一半温柔地抚慰他的时候，议员先生已经来到了餐厅。
当他忽忽忙忙地吃早餐的时候，老参议夫人，冬妮，克罗蒂尔德和克利斯蒂安都一一跟他告了别。他们今天要跟克罗格、威恩申克两家人以及布登勃洛克三姐妹一起在盖尔达这里吃午饭，而议员却不能和他们一起去，市政厅地下室酒馆的宴会正等着他呢，以尽主人之谊。虽然如此，他也不想在那里耽搁过久，他希望晚间仍然能和家人在一起。
他在那张摆着鲜花的桌子上从托杯里喝了杯热茶，匆匆地吃了一个鸡蛋，又在楼梯口吸了两口纸烟。格罗勃雷本可不管现在是不是盛夏时节，脖子上仍然围着那块毛围巾，他左胳膊伸在一只靴筒里，右手拿着一只擦鞋刷子，鼻子尖上坠着一滴长鼻涕，从花园小路上走到前厅来，在楼梯下面站着的那只前爪擎着名片盘子的棕熊那里迎到主人的眼前“恭喜恭喜，议员先生有的人有钱有势，有的人却连饭也吃不上”
“好了，好了，格罗勃雷本，你的话都很正确！”议员塞在他那拿着刷子的手里一枚硬币，然后穿过前厅，走进紧挨着前厅的一间专为接待客人用的办公室去。在办公室里，一位职员，一个高身材、眼神忠实的人迎着他走来，用文诌诌的词藻代表全体职工向他祝贺。议员随便应付了几句，就走到窗户前边自己的坐位上。但是他刚刚看了一下放在桌上的报纸，拆开几封来信，已经有人敲起门来。第一批贺客已经登门拜访了。
这个代表团是由堆栈工人派来的，六个大汉子，像六只大熊似地砰砰咚咚地闯进来，嘴角向下垂着，显出无比的忠诚朴实，手里各自摇着自己的帽子。领头的一个把嘴里咀嚼烟草的黄汁子吐到地板上，提了提裤子，又兴奋又紧张地谈起“一百周年”和“几百年、几千年”这些贺词来议员答应这个星期给他们大大一笔犒劳之后，才把他们应付走。
以后来的是几个税吏，代表本区税局所有同仁向主人致贺。他们辞别以后，与另一批贺客正撞了个满怀：“屋伦威尔”和“弗利德利克鄂威尔狄克”两艘货船上派来的水手，由两名舵手率领着，这两艘轮船同是属于航运公司的，现在正好停泊在本地码头上。以后又来了搬运粮食的工人，他们穿着黑颜色的褂子，短裤，带着圆礼帽。这中间不断有市民穿插着祝贺，譬如说，铸钟街的史笃特裁缝师傅，就在羊毛衫上套着一件黑礼服来了。也偶尔有邻居来祝贺，比如花店的老板伊威尔逊。一个白胡须的老信差，带着耳环，眼睛老是眼泪汪汪的，这是一个怪老头，议员平日在街上遇到他，碰上情绪不错的时候，总招呼他“邮政局长”这个人一进门就喊：“我并不是为那件事来的，议员先生，我可不是为那件事来的！虽然我听人谈，您不会让向您道贺的人空手回去的我可是不为这个！”虽然如此，他还是千恩万谢地拿走了他的赏钱道贺的人没完没了地川流不息。十点半左右，使女来通报说，议员夫人也开始在客厅里款待第一批客人了。
托马斯布登勃洛克走出办公室，匆匆地走上楼梯。走到客厅的门口，他停顿了片刻，对着镜子整理了一下领带，闻了闻手帕上的香水味。他的脸色苍白，虽然这时他全身都浴在汗水里；却一丝温暖也没感觉到。只是办公室里的一番应酬差不多已经弄得他精疲力尽了他叹了一口气后走了进去，准备在这间充满阳光的屋子里欢迎胡诺斯参议，一位家资五百万的大木材商人，胡诺斯夫人、小姐，以及胡诺斯小姐的丈夫，议员吉塞克博士。这些贵宾刚从特拉夫门德回来，他们和许多第一流家庭一样都是到海滨去避暑的，这次只是由于要向布登勃洛克家祝贺才赶回来。
他们连相互应酬的话还没说完，已故的市长的儿子，鄂威尔狄克参议带着夫人（她是吉斯登麦克家的姑娘）就进来了；胡诺斯参议刚刚告别，他的弟弟又走进来。这个人虽然比哥哥少一百万的财富，却多一个议员的爵衔。
从这时候起，这间房子里的喧嚣就没停下过。那个演奏音乐的小爱神浮雕像下面的白色的大门几乎没有一分钟关得住，人们坐在客厅里面永远看得到外面阳光从天窗直泻下来的楼梯间和楼梯本身。客人们一分钟也不停地在这条楼梯上走上走下。但第一由于这间客厅很宽敞，很舒适，二则客人又东一簇西一簇地聚在一起谈话，所以来的人远比走的人为多。不久以后使女们就索性把客厅的门敞开，不照刚才那样开来关去，而客人们一部分也就伸展到嵌木地板的走廊上来。全都是嗡嗡口营口营、嘁嘁喳喳的男女谈话声，到处是鞠躬、握手、玩笑的话语、哄堂的大笑。这种混为一体的笑声从地面上升了起来，又从天花板上，从天窗玻璃上发出回音来。布登勃洛克议员一会儿出现在楼梯口上，一会儿在屋里凸出的窗户前面答谢客人的贺词，他有时只是随便的应付几句，有时又真挚诚恳地高喊几声。市长朗哈尔斯博士是一位满有威仪的矮胖身材的人，他的剃得光光的下巴缩在白领带里，蓄着灰白的短鬓须，无法掩饰的疲惫之色挂在脸上。他受到所有在场的人的欢迎。酒商爱德华吉斯登麦克参议偕同他的母性摩仑多尔夫家的夫人，以及他的弟弟兼伙友施台凡、弟妇一位身体非常健壮的出身于地主家庭的女儿也来了。施台凡吉斯登麦克是布登勃洛克议员一位好友，他非常佩服议员。作了寡妇的摩仑多尔夫议员夫人高坐在客厅正中的沙发上，她的儿子奥古斯特摩仑多尔夫参议和妻子哈根施特罗姆家的玉尔新小姐刚刚向主人祝贺完毕，正在招呼熟人。亥尔曼哈根施特罗姆把他那痴胖的身躯斜倚在楼梯栏杆上，扁平的鼻子在淡红的胡须中费力地吸着气，正和议员兼警察局长克瑞梅博士在谈天。后者的一张微笑的、略显狡猾的面孔四周，长着一把威武的连鬓胡子。检察官莫里茨哈根施特罗姆博士带着他的漂亮的妻子汉堡的一家姓普特法尔肯的姑娘也来了，博士长着一副带缺缝的尖牙齿。有一分钟大家看到格拉包夫老医生怎样用双手握住布登勃洛克议员的右手，但是转瞬间他又被建筑师乌格特挤到一边去。普灵斯亥姆牧师张着两只胳膊，出现在人们眼前。他今天穿的是便服，只有从他的僧衣的长度才可以约略看出他的庄严身份。此外弗利德利希威廉马尔库斯当然也来了。那些议会，市民委员会，商务总会等团体派来的代表则一律穿着黑礼服。天气已经开始热起来了，女主人在一刻钟前已经回到自己的房子里去一阵杂乱地脚步声出现在楼下大门边，听去像许多人一下子走进前厅里似的，同时又发出一声嘹亮的嚷叫，响彻全屋所有的人都拥到栏杆旁边，走廊里，客厅门前边，人们把所有能站住脚的地方都挤满了，争先恐后地向下看。楼下，一队拿着乐器的人人数在十五至二十之间已经排好了队，担任指挥的是一个戴着棕色假发，蓄着水手式的灰胡须，一大声说话就露出一嘴黄色的假牙的人这是怎么回事？原来是彼得多尔曼参议率领着市剧院乐队走进房子来了！转瞬间他已经凯旋地登上楼梯，手里挥舞着一迭节目单！
于是为庆祝布登勃洛克公司一百周年纪念的祝贺乐曲开始了。但是从欣赏音乐的角度来说，这里不是合适的地方，音符搅成一团，和音彼此淹没，变得毫无意义，吹低音大喇叭的是一个胖子，吹的时候脸上的表情仿佛在拚命，只是这个低音大喇叭的吱吱轧轧的声音就把所有乐器遮盖住了。
祝贺乐曲开始是一首颂歌大家都感谢主，接着是奥芬巴哈的美丽的海仑娜的变奏曲，然后就是一堆乱七八糟的大杂烩节目可以说相当丰富。
多尔曼赢得了人们的一致喝彩！大家都向他道贺，现在在音乐会没有结束以前，谁都不想离开了。客人们在客厅里和走廊上或坐或站，一边听音乐一边聊天托马斯布登勃洛克和施台凡吉斯登麦克，议员吉塞克博士，建筑师乌格特一起站在楼梯的另一边，那儿离三楼楼梯不太远，通向吸烟室的过道。他靠着墙站着，只在别人谈话中，偶尔插入一两句话，其余的时候他一直默默不语地茫然向栏杆外边凝视着。气温越来越高了；但是现在也满有落雨的希望，因为根据从天窗上一阵阵掠过的暗影来判断，现在一定是满天乌云。一点也不错，暗影越来越多，一块紧接着一块地掠过去，楼梯间这种明灭不定，变幻不已的光亮最后竟弄得人们的眼睛也酸痛起来。楼下镀金的器皿、枝形灯架和黄铜的器皿，全都暗淡了下去，转瞬间又复辉煌夺目只有一次阴影停滞的时间分外长。同时人们听到有什么硬东西敲击着天窗的玻璃，发出五六响稀稀疏疏的细脆的噼啪声，一定是落雹子了。片刻之后房间又恢复了阳光灿烂。
人们有时会被压抑的气氛所控制：在正常情况下只能使我们发一阵脾气或者刺激我们产生一种健康的愤怒的情绪，这时竟会变成一种郁闷无言的哀愁，重重地压在我们的心上此时的托马斯正是这种情况。小约翰的行为以及家中这种节日气氛在他心中唤起的感觉都使他郁郁寡欢，但是最使他愁闷的还是他几经努力却依然不能产生某些欢快的感觉。他曾经一次又一次试图让自己高兴起来，一扫愁容，告诉自己说，这是伟大的一天，他应该有饱满欢畅的心情。但是虽然乐器的轰响，客人的笑语喧哗以及这么多人的面孔正在震撼着他的神经，再加上他又回忆起过去，回忆起他的父亲，因而时时有一种酸楚的感触，然而在他精神中占上风的却是一种可笑的痛苦的感觉。四周的事物无一不让他啼笑皆非，那被低劣的音响歪曲了的音乐，那喋喋不休地谈论着行情和酒筵的庸俗的客人这种感慨和厌恶掺和在一起就使得他的情绪变得极为沮丧抑郁。
十二点一刻左右，在市剧院乐队的演奏的节目接近尾声的时候，有一件小事引起了大家的注意。这件事一点也没有妨碍或者破坏笼罩一切的节日欢乐气氛，只是迫使主人不得不暂时离开人们一会儿，因为商业上有一件急事需要处理。事情是这样的：在乐队将要演奏下一个曲目的时候，办公室的一个最小的学徒走上楼梯来。当着这样多客人，他显得困窘不堪。他本来就是一个发育不全的驼背，这时他把一张羞得通红的脸比平时更低地缩在肩膀里面，为了故作镇静，拼命地向后甩动一条长得令人吃惊的胳膊，另外一只胳臂向前伸着，手里托着一份电报。他一边往上走一边偷偷地东张西望，找寻他的老板。当他找到了托马斯以后，就开始从人丛中挤过去，一面向那些客人们不住地致歉。
其实他根本不用这么做，因为没有一个人注意他。客人们在继续谈话，连看也不看他一眼，只是略微移一下身子给他腾出道儿来。而当他鞠了一个躬把电报递到布登勃洛克议员手中，后者拿到电报离开了吉斯登麦克、吉塞克和乌格特，走到一边打算读它时，仍然是几乎没有一个人留心这件事。虽然今天接到的电报大多数都是贺电，但是不论在什么情况下，在办公时间内收到的急电还是必须立刻送来。
游廊在通向三楼的地方拐了个弯，沿着客厅的侧面延伸下去，直通到仆人使用的后楼梯，这里还有客厅的一扇旁门。对着三楼楼梯口是一道从厨房往上送菜的升降机的门，旁边靠墙摆着一张比较大的桌子，那是使女们擦拭银器的地方，议员就站在这里，背对着那个驼背学徒，把电报打开。
但是他一下子是那么吃惊，不论是谁都要大吃一惊，看，他痉挛地、急促地倒咽了一口气，咽得那么急，弄得喉咙发干、连声咳嗽起来。
他想说：“这倒好。”但是他后面的嘈杂的声音把他的语声掩盖住。“这倒好，”他又说了一句，但声音有些含混不清，最后一个字只成了一声耳语。
因为议员既不动也不转身，甚至连一个手势也不给，那个学徒只得手足无措地等了一会儿，然后怪模怪样地鞠了个躬，从后楼梯走下去。
议员先生依然站在那里。他那握着电报稿的两只手松软无力地垂下来，他一面仍然像刚才那样半张着嘴，迅急而费力地一口又一口地吸气，一面前后摇摆着上半身，同时又像中了风似地，机械地不住甩动头发。“这一点雹子这一点雹子”他颠颠倒倒地说。但是过了一会他的呼吸逐渐均匀了，安静了，身体的摇摆缓和了；他的半闭的眼睛罩上一层疲倦的、差不多是绝望的神情，他沉重地点着头，转过身去。
他打开大厅的门，走进去。垂着头、步伐迟缓地走过这间大厅的光滑如镜的地板，在屋子的最里面的一扇窗前一只深紫色沙发上坐下来。在这里是无人打扰的。可以听得到花园里喷泉的淙淙声。一只苍蝇嗡嗡地飞闯着窗玻璃，前厅里的嘈杂只能隐隐约约地传进来。
参议懒散地坐在那里。“这样倒好，这样倒好，”他低声自语道；过了一会又长吁了一口气，仿佛已经平定、宽心了似地，又说了一遍：“这样非常好！”他放松了身躯，使自己平静了下来。然后坐起来，折起电报；插到上衣胸前的口袋里，站起身，预备回到客人中间。但就在这时候，他又像受到打击似的，重新倒在沙发上。那音乐那音乐又开始了，一阵怪诞的喧嚣，模仿的是快马奔驰的声响，由锣鼓和铙钹打出拍子，但是其余的乐器却或者过缓，或者太急，没有一样能合上旋律。这是愚蠢无知，刺激神经，令人无法忍受的一团混乱，咯咯吱吱，轰轰隆隆，咿咿轧轧，中间还夹着短横笛的几声尖利的鸣响。